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VISITA EN LA CASA DEL CASTELLANO


RODRIGO Y DOÑA JIMENA

En este verso se narra

la historia de un caballero

que incluso antes de casarse

dio matarile a su suegro,

lo cual, aunque suene raro,

es material estupendo

para una historia de amor

y aun para una de miedo.

Rodrigo Díaz de Vivar,

—muy conocido en su pueblo

y otros sitios como «el Cid»—

fue un señor de pelo en pecho

que hizo bastantes machadas

en los tiempos del Medioevo

y que es el protagonista

de un amor con himeneo,

con doña Jimena, que

era la hija del muerto.

La cosa fue muy curiosa;

estense ustedes atentos

y no pierdan ripio de

la historia que les refiero.

El padre del Cid y el padre

de Jimena (no recuerdo

muy bien cómo se llamaba

el susodicho interfecto,

pero da igual) un buen día

se tiraron de los pelos

por una cuestión u otra

que ahora no viene a cuento

detallar. El otro le

pegó un trompazo tremendo,

un soplamocos mayúsculo,

un cate de aquí te espero;

y el padre del Cid (tampoco

del nombre de éste me acuerdo),

como estaba viejecito,

enclenque, pocho y decrépito,

no se atrevió a devolvérsela.

Se fue a su casa corriendo

y convocó a sus tres hijos

para saber cuál de ellos

iba a vengar esta afrenta.

¿Que hizo? Le mordió un dedo

al primero, que se puso

a gemir como un becerro.

Luego fue y mordió al segundo,

que hizo lo mismo. El tercero

—que era el más joven de todos

y, además, el más pequeño

(aparte de ser menor

y de tener muchos menos

años que sus dos hermanos

y haber nacido el postrero)—

cuando le mordió su padre

cogió un tremendo cabreo

y le espetó: «¡Padre mío!:

me estás llegando hasta el hueso

y no voy a tolerarlo;

aunque mucho te respeto,

como sigas masticándome

te voy a dar para el pelo».

A su padre esta amenaza

le llenó de orgullo el pecho.

«Hijo», le dijo, «tú solo

eres un machote. Dejo

entre tus manos mi honra.

Ve y sacúdele de lleno

al que me ha abofeteado

y déjale un ojo negro

por lo menos». Y Rodrigo

dijo: «Padre, te obedezco

porque no digan que soy

un hijo desobediento».

(Habrán observado ustedes

que he empleado un truco muy viejo

para hacer que el verso rime

y no me quede imperfecto.

Les pido perdón y sigo

relatando el argumento

de esta historia apasionante

sacada del Romancero).




El Cid buscó al ofensor

y, sin pensarlo un momento,

le pinchó con su mandoble,

haciéndole un agujero

entre la nuez y el ombligo,

dejándole cadavérico,

finado, finiquitado

y con un pie en el infierno.

Entonces, doña Jimena

cogió un tremendo mosqueo

y plantándose ante el rey

muy chula, le dijo esto:

«Majestad: mi padre está

más fiambre que Espartero

y yo estoy desamparada.

Así es que busca un remedio,

porque esto no puede ser».

El rey se quedó suspenso

sin saber muy bien qué hacer,

devanándose los sesos,

hasta que tuvo una idea

que resolvía el conflecto

(‘conflicto’: lo vuelto a hacer;

les pido perdón de nuevo).

«Se me ocurren dos opciones»,

dijo, «te vas a un convento

y te mantienen las monjas

tirando de presupuesto

o tenemos que buscar

en el reino a algún sujeto

que quiera cargar contigo

y que apoquine el dinero

que puedas necesitar

para tu mantenimiento.

Creo tener la solución:

te casas con el Cid mesmo

y que sea él el que corra

con los gastos del entierro

y te mantenga». «Señor:

¿no estarás de cachondeo?,

dijo Jimena. «¿Pretendes

que despose a ese mastuerzo

que me ha dejado sin padre,

como Adán, el primer huérfano?»

«Pues sí», repuso el monarca.

«Es el castigo perfecto

por matar a tu papá».

Se produjo un gran silencio

y Jimena pensó: «El Cid,

aparte de bruto, es lelo

y, si le acepto, tendrá

que aguantar mi mangoneo

sin protestar. Le tendré

bien cogido por el cuello

(por no mencionar otro órgano,

ya que estaría muy feo).

Haré de él lo que quiera

y tendré un control completo.

Incluso saldré ganando,

que mi padre era severo

y me prohibía muchas cosas

y, en cambio, a este tipejo

le haré bailar a mi ritmo

valses, chachachá o flamenco».

«Habla.», dijo el rey. «¿Qué tal

te parece mi proyecto?

¿Te convence? ¿Qué me dices?».

Y ella le respondió: «¡Acepto!».

«¡Muy bien! ¡Asunto arreglado!»,

dijo el rey muy satisfecho.

«¡Que se enlacen sin perder

ni un minuto!» Dicho y hecho.

Se llamó al cura de guardia,

que les dijo un Padrenuestro

y los dejó bien casados,

sin que el Cid tuviera tiempo

de decir que él prefería

con mucho seguir soltero.

Pero no le quedó otra

que apechugar con aquello

y por obediencia al rey

fue y dio su consentimiento.

Lo de después es historia.

Bueno, más que historia, cuento;

porque lo que se ha narrado

y se ha venido diciendo

es que ambos se querían mucho

y que su amor era eterno.

Pero recuerden ustedes

que el Cid se marchó al destierro

y no se llevó a Jimena,

cuando muy bien pudo hacerlo.

En un convento de Burgos

la abandonó y tan contento

se fue a Valencia, a la playa,

que el clima allí era muy bueno

y hacían unas paellas

que te chupabas los dedos.


EL CID CONTRA ALFONSO VI

La iglesia de Santa Gadea, en Burgos. Es diciembre del 1072 y hace un frío que pela. En escena, aparte de varios caballeros que han ido allí a chafardear, están el Rey Alfonso VI de León y Pero Núñez, un amigo suyo muy íntimo y consejero real. Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, que ha quedado allí con ellos, se retrasa, por lo que los dos personajes hablan de sus cosas, mientras no dejan de pasear para entrar en calor.

Alfonso VI.—(Impaciente.) El de Vivar llega tarde, como de costumbre. No sé por qué me molesto en ser puntual. No es la primera vez que me hace esperar. ¡Y en un día tan señalado como hoy!

Pero Núñez.—En efecto, majestad. Es un malqueda.

Alfonso VI.—No me sorprendería que, al final, me diera plantón. No sería la primera vez.

Pero Núñez.—En efecto.

Alfonso VI.—No ignorarás, mi fiel amigo, que me ha citado aquí para hacerme jurar una cosa muy fuerte.

Pero Núñez.—¡Ah, pues no lo sabía! Yo creí que os reuníais, como hacéis muchos jueves, para una partida de julepe con el obispo Ignacio.

Alfonso VI.—No. Ya no jugamos. Los nobles castellanos le han malmetido contra mí y nuestra relación se ha enfriado.

Pero Núñez.—(Frotándose las manos.) ¡No me extraña!

Alfonso VI.—El motivo de vernos es muy otro.

Pero Núñez.—Hablabais de un juramento...

Alfonso VI.—Justamente. Se le ha metido en la cabeza que yo tuve algo que ver con la muerte de mi hermano, el rey Sancho II. Asegura que yo le mandé matar, contratando a Vellido Dolfos, un asesino muy eficaz y que sale muy bien de precio. Y nada, que dice que no se queda contento y no me reconoce como rey hasta que yo no jure delante de todo el que quiera oírlo que no sabía nada del asunto.

Pero Núñez.—¡También es capricho! Y, entre nosotros, ¿a él que más le da?

Alfonso VI.—¿A él? A él le importa un comino, pero los castellanos le han elegido su portavoz porque tiene un pico de oro y sabe gastar muchas bromas y hacer chistes. El caso es que él habla en su nombre. Ellos le hacen continua presión para que me moleste y él, por quedar bien, la toma conmigo.

Pero Núñez.—Me parece una ofensa a vuestra persona. ¿Quiere que juréis que sois inocente como un recién nacido en pañales? ¡Negaos en redondo!

Alfonso VI.—Pero...

Pero Núñez.—¡Negaos en redondo os digo!

Alfonso VI.—Pero...

Pero Núñez.—¡No me repliquéis!

Alfonso VI.—Pero...

Pero Núñez.—¡Que no me repliquéis, majestad!

Alfonso VI.—Si no replicaba: era que te llamaba por tu nombre.

Pero Núñez.—¡Ah!

Alfonso VI.—El caso es, Pero, que el tema se me ha puesto dificilillo, porque, veras... No sé muy bien cómo explicarlo.

Pero Núñez.—Sed sincero conmigo, como siempre lo solíais ser cuando me confiabais vuestras desgracias conyugales. Ya sabéis, cuando vuestra esposa se hizo tan aficionada a las poesías y a aquel trovador que se las recitaba tan bien.

Alfonso VI.—(Molesto.) No sé a qué viene a ahora el sacar a colación un tema tan desagradable.

Pero Núñez.—Tenéis razón: ha sido una digresión que sobraba por completo. Continuad.

Alfonso VI.—Es que no sé por dónde iba.

Pero Núñez.—Me decíais que os era difícil hablar del asunto...

Alfonso VI.—¡Ah, sí! Ya me acuerdo de lo que te iba a decir. Pues el caso es que en el asunto de Sancho no puede decirse que yo no tuviera nada que ver.

Pero Núñez.—¡Me asombráis! ¿Es que es cierto, acaso? ¿Fuisteis capaz de matar a vuestro hermano?

Alfonso VI.—Hombre, así contado yo reconozco que suena muy feo, pero hay que hacerse cargo de la situación. Verás: la cosa estaba muy liada por aquel entonces. Mi hermana, doña Urraca, tenía Zamora. Sancho puso un cerco a la ciudad y... Bueno, como te digo, era todo un lío. Y luego, tenía encima a mucha gente que no paraba de aconsejarme: «Haced esto», «Haced lo otro», «Haced lo demás allá». Me tenían mareado y yo no sabía qué pensar.

Pero Núñez.—¡No me lo puedo creer! ¿Y le mandasteis matar? ¿Cómo fuisteis capaz de tal iniquidad?

Alfonso VI.—Supongo que simplemente me aturullé. Ésta es mi única justificación. Sin olvidar, claro está, las malas compañías.

Pero Núñez.—¡Os repito que no me lo puedo creer!

Alfonso VI.—(Ya un poco enfadado.) Bueno, ¡ya está bien, Pero Núñez! Que estamos en el 1072 y en estos tiempos matar reyes es algo muy común. No te vayas a hacer el estrecho. Así es que te agradecería que dejases a un lado durante un rato tus críticas a mi conducta.

Pero Núñez.—Ya me callo. Pero, decidme: ¿qué haréis cuando llegue el Cid...?

Alfonso VI.—Si llega.

Pero Núñez.—Eso: si llega. ¿Qué haréis? Supongo que cometeréis perjurio y negaréis en redondo la acusación.

Alfonso VI.—Pues ése es el caso, amigo: que la conciencia me remuerde y he decidido confesar mi crimen ante toda la nobleza aquí reunida.

Pero Núñez.—(Por los caballeros que están en segundo término.) ¿Ante todos estos imbéciles?

Alfonso VI.—Pues sí. Estoy arrepentido de lo que hice.

Pero Núñez.—Desechad esa necia idea. ¡Tenéis que negar! Si confesáis vuestro crimen, veo en globo vuestro futuro político. (Aparte.) Y el mío también, pues perdería mi cargo de consejero y mi sueldo en buenos reales de vellón.

Alfonso VI.—¡Es que estoy muy arrepentido de haber matado a Sancho!

Pero Núñez.—Ponedle su nombre a la siguiente biblioteca que inauguréis!

Alfonso VI.—¡Es que el remordimiento no me deja dormir por las noches!

Pero Núñez.—¡Eso se cura con infusiones de valeriana!

Alfonso VI.—¡Es que considero indigno mentir a mis súbditos!

Pero Núñez.—Seríais el primer rey que no lo hiciera y saldrías en el Guinness.

Alfonso VI.—Es que el Cid dice la verdad.

Pero Núñez.—¡Vaya una razón para hacerle caso!

Alfonso VI.—Estoy decidido, Pero Núñez. Lo he pensado muy bien y...

El Cid.—¡A la paz de Dios, señores! ¡Mecachis, qué frío hace aquí dentro!

(Acaba de entrar en escena Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid. Es bajo, gordo, moreno, y con luengas barbas; vamos: lo menos parecidito a Charlton Heston que uno pueda imaginarse. Viene muy nervioso y se nota que tiene prisa por acabar con aquello.)

Alfonso VI.—¡Dios os acompañe, Rodrigo!

Pero Núñez.—(Aparte. Sin poder ocultar su desagrado ante el recién llegado.) Ya está aquí este majadero que ha sido el que ha armado todo este follón. Bueno: a ver qué pasa y cómo salimos de ésta.

El Cid.—Veo que ha llegado ya todo el mundo. Disculpad mi retraso, majestad, pero había un caballo muerto en medio de un puente y un montón de caballos y gentes de a pie intentando en vano pasar, así como una legión de mirones curioseando, que se detuvieron a ver lo que pasaba. He estado allí esperando veinte minutos largos hasta que he podido cruzar.

Pero Núñez.—(Aparte.) El tráfico. La excusa de siempre.

El Cid.—Pero ya he llegado y acabaremos en un santiamén. (Tomando la iniciativa y dirigiéndose a los caballeros que están por allí.) Tened la bondad de acercaros, nobles hidalgos.

Alfonso VI.—¡Rodrigo, yo quisiera...!

El Cid.—Quisierais que este trámite no se alargara mucho, ya me lo imagino. Yo tampoco soy amigo de discursos largos ni de perder el tiempo mareando la perdiz. Realmente considero que todo esto no es más que una formalidad que hay cumplir y que lo mejor para todos es que la acabemos cuanto antes, ¿no os parece?

Alfonso VI.—Esto... sí, claro; pero, antes de nada, yo querría decir...

El Cid.—No os molestéis, Alfonso. Yo también pensaba pronunciar unas palabras de introducción pero creo que es mejor saltármelas. Demos por dichos los discursos y empecemos sin más. Traigo aquí una Biblia de bolsillo. (Se saca una pequeña Biblia de un pliegue de la túnica.) Me he preparado las preguntas, para no divagar. ¿Os parece bien que vaya al grano? ¿Me dais licencia para comenzar?

Alfonso VI.—Rodrigo, yo...

El Cid.—Tomaré eso como un sí. A ver: poned la mano extendida sobre la Biblia. (Se la ofrece.)

Alfonso VI.—La mano no me cabe encima. La Biblia es muy pequeña.

El Cid.—Pues no la extendáis. Por el contrario, encogedla un poco. O mejor: poned sobre ella el dedo índice nada más. (Alfonso así lo hace.) Y, ahora, sin más, pérdida de tiempo... (Lee en un papel que ha sacado del libro.) «Alfonso de León: ¿juráis ante esta Biblita...?» (Los caballeros ríen.)

Pero Núñez.—(Aparte.) Se creerá el muy cretino que eso ha tenido gracia.

El Cid.—Bueno, ya en serio. (Leyendo.) «¿Juráis ante las Sagradas Escrituras no haber ordenado la muerte del rey don Sancho de tres puñaladas en el riñón?»

Alfonso VI.—(Disponiéndose a contestar.) Pues el caso es que...

El Cid.—(Interrumpiéndole.) Ya nos figuramos lo que vais a decir y lo damos por jurado. Por supuesto que no ordenasteis nada por el estilo. Seguro que amabais intensamente a vuestro hermano y no le hubieseis deseado ningún mal. La cosa cae por su peso. La siguiente pregunta es: «¿Juráis que no sabíais nada del hecho y no lo consentisteis?»

Alfonso VI.—(Disponiéndose a hablar igual que antes.) Lo que yo quiero decir es...

El Cid.—(Interrumpiéndole de nuevo.) Es claro; por supuesto que no supisteis nada. Otra cosa sería impensable. Ahora decid: «Amén».

Alfonso VI.—Pero, Rodrigo...

El Cid.—(Metiéndole prisa.) Vamos, majestad, decidlo.

Alfonso VI.—Es que...

El Cid.—¡Que es para hoy! Y decidlo bien alto, para que os escuchen todos

Alfonso VI.—¡¡Amén!!

El Cid.—¡Perfecto! (Guardándose la Biblia en un bolsillo y dirigiéndose a todos.) Pues bien, señores: ya hemos concluido la formalidad. ¿Veis qué rápido? Hemos rematado este oficioso asunto en un periquete.

Pero Núñez.—(Aparte.) Mis reales de vellón están a salvo. No, si al final voy a tener que estarle agradecido a este imbécil.

Alfonso VI.—(Tímidamente.) Yo quisiera decir...

El Cid.—¡Y dale! ¿Pues no habíamos quedado, majestad, que no pronunciaríamos discursos? Yo también he traído el mío y ya veis que, en pro de la brevedad, no lo he leído. Y eso que estuve toda la noche preparándolo, puliéndolo y hasta ensayándolo delante de mis criados, que son muy buen público. Pero hay que saber sacrificarse por el bien común.

Alfonso VI.—(Resignado.) Si vos lo decís...

El Cid.—Así es que damos el asunto por concluido. Si habéis jurado en falso, que os maten de una puñalada trapera y allá vos con vuestra conciencia. Yo, por mi parte y cumplido ya el trámite, os juro vasallaje, me arrodillo ante vos, os beso la mano (Hace lo que dice.) y os pido que me dejéis marchar por una temporada. Quiero conquistar Valencia.

Alfonso VI.—¿Y eso?

El Cid.—Es por el clima. El de Burgos no me sienta nada bien: siempre estoy resfriado.

Alfonso VI.—¿Y tardaréis mucho en regresar?

El Cid.—No sé, la verdad. Porque la cosa no es sólo conquistar. Luego hay que quedarse allí una buena temporada para aclimatarse y asegurarse de que se cobran todos los impuestos. Ya sabéis. Yo le echo que estaré fuera de Burgos unos cuatro años aproximadamente.

Alfonso VI.—¿Y cuándo partís?

El Cid.—De inmediato. Mis hombres me esperan fuera con las cabalgaduras. Quiero estar en Cubillo del Campo antes de que anochezca.

Alfonso VI.—Pues como no os deis prisa, no llegáis.

El Cid.—Por eso, me despido ya. Majestad... (Le besa nuevamente la mano.)

Alfonso VI.—Tenedme al tanto de lo que vayáis conquistando

El Cid.—¡Faltaría más! Haré que alguno de mis capitanes os escriba regularmente. Ya sabéis que yo no...

Alfonso VI.—Me hago cargo. En los tiempos que corren, eso no es ninguna vergüenza.

El Cid.—Os enviaré unos cántaros grandes, llenos de al-xart.

Alfonso VI.—¿De qué?

El Cid.—De una bebida refrescante que beben los árabes por Levante

Pero Núñez.—(Explicándoselo.) La horchata de toda la vida, majestad.

Alfonso VI.—¡Ah, ya!

El Cid.—Bueno. Que se me hace tarde. (Despidiéndose de todos con un gesto.) ¡Agur! (Se va.)

Alfonso.—¡Ve con Dios! ¡Y no te olvides de hacer escribir!

Pero Núñez.—(Aparte.) Me apuesto el sueldo de un trimestre a que la historia cuenta todo esto de otra manera muy distinta.


ROMANCE (TEATRAL) DE LA CATALINA

Acto único e irrepetible

El interior de una casa medieval, como el escenógrafo se la quiera imaginar y se lo permita el presupuesto. Una puerta que da a la calle y otra que conduce a una habitación interior. Sentada junto a la ventana y con cara de aburrida está Catalina, protagonista de esta historieta. Está de muy buen ver y, aparte de eso, no decimos nada más, porque nos lo va a contar ella misma en un soliloquio de esos en que los actores dicen en voz alta lo que piensan para que el público se entere de lo que se tiene que enterar.

Catalina.—¡Ah! ¡Qué soledad la mía! Ya hace muchos días que mi marido marchó a cazar a los montes de Aragón y no sé cuándo volverá. Y yo soy joven y ardiente, y añoro la compañía en mi lecho. Mientras le espero, no tengo nada más que hacer que mirar a los que pasan por el camino, para entretenerme en algo. (Ahora que ya nos hemos enterado de la situación la obra puede continuar. Catalina ve a alguien en el camino y le hace señas desde la ventana.) ¡Eh! ¡Soldado! ¡Soldado!

Soldado.—(Dentro.) ¿Os dirigís a mí, por ventura?

Catalina.—Sí, a vos. Acercaos, hacedme la merced. Dejad vuestro caballo y llegaos, pues deseo hablaros. Os franquearé la entrada.

(Se acicala un poco y luego se dirige a la puerta y la abre. En ella aparece un Soldado, con cara de pasmado.)

Soldado.—¿Qué queréis, buena señora?

Catalina.—Pasad, os lo ruego. (El Soldado entra.) Acomodaos.

(El Soldado deja su capa en el perchero.)

Soldado.—¡Que tengáis buenos días!

Catalina.—Igualmente os los deseo. Quiero hablaros de algo.

Soldado.—(Aparte.) ¿Qué querrá esta?

Catalina.—Voy a ser muy franca con vos. Os vi venir y me parecéis cansado. Eso me produce mucha lástima, porque siempre sentí debilidad por la gente de uniforme. Lo que os ofrezco es cobijo para que descanséis y durmáis una noche o dos en mi lecho.

Soldado.—¡Sopla!

Catalina.—Es una oferta generosa, no me lo negaréis.

Soldado.—(Aparte, dirigiéndose al público.) ¿Les ha pasado a vuesas mercedes alguna vez cosa parecida?

Catalina.—¿Qué me contestáis?

Soldado.—No sé qué decir, señora. Vuestra hospitalidad me abruma.

Catalina.—No hay límites a mi hospitalidad. Puedo llegar a acomodaros en un lugar muy confortable que no osaríais ni imaginar. (Pausa.) ¿Qué me decís?

Soldado.—No sé... Vuestro ofrecimiento me ha pillado desprevenido.

Catalina.—¿No seréis, por ventura, de esos hombres que prefieren otro tipo de compañía?

Soldado.—¡No! No es eso, os lo aseguro. Siendo, como soy, soldado, ¡apañado estaría si fuera así!

Catalina.—¿No me encontráis atractiva, entonces? Puedo aseguraros que lo soy, y mucho, en la intimidad. Son estos ropajes, que no me favorecen. (Comienza a quitarse el corpiño.) Ahora veréis...

Soldado.—(Deteniéndola.) ¡No, no hace falta que os apresuréis! Creo en vuestra palabra.

Catalina.—¿Por qué vaciláis?

Soldado.—Sin duda tendréis un esposo, que no verá con buenos ojos lo que me proponéis.

Catalina.—No os preocupéis por él. Está de caza, es muy tonto y ahora, además, le echaré una maldición para que no vuelva.

(Dice unas palabras en voz baja.)

Soldado.—¿Eso surtirá efecto?

Catalina.—¡Oh, sí! Es infalible.

Soldado.—En ese caso...

(El Soldado comienza a desnudarse, quitándose el jubón y las calzas, hasta quedar en paños menores, mientras Catalina continúa con su conjuro. De pronto, se oye llamar reciamente a la puerta.)

Marido.—(Dentro.) ¡Catalina! ¡Catalina, abre!

Catalina.—(Aterrada.) ¡Mi marido!

Soldado.—¡Ya lo sabía yo! ¡Parecía todo demasiado fácil...!

Catalina.—Pasad a ese aposento y escondeos bajo la cama! ¡Pronto!

Soldado.—¿Debajo de la cama? ¡Ese será el primer sitio en donde busque!

Catalina.—Pues en el armario, entonces. Nunca lo abre: es un desastrado y deja siempre la ropa tirada por ahí, de cualquier manera.

Soldado.—Esto parece una mala comedia.

Marido.—(Dentro.) ¡Catalina, abre! ¡Que te traigo un conejito!

Catalina.—¡Daos prisa!

Soldado.—¿Quién me manda a mí...?

(Recoge la ropa que se ha quitado y se va por la puerta que da al interior de la casa. Catalina abre la puerta de la calle. Sale el Marido, del que no sabemos el nombre ni en realidad nos importa mucho, así es que le llamaremos Marido simplemente.)

Catalina.—¡Oh, esposo mío!

(Se arroja en sus brazos.)

Marido.—¿Por qué tardasteis tanto en abrirme, Catalina?

Catalina.—No os esperaba y estaba descansando en la alcoba. ¿Cómo fue la caza?

Marido.—¡Oh, excelente! Os he traído un conejo. Lo comeremos con arroz.

Catalina.—¿Tres semanas ausente y solo habéis cazado un conejo?

Marido.—(Avergonzado.) ¡Oh, no! Cacé muchos más. Pero ya sabéis lo distraído que soy, así es que se me olvidó traerlos. El conejo que os mencioné lo acabo de cazar ahora al volver, en las afueras de la aldea.

Catalina.—En fin: ya habéis regresado y me alegro. No sabéis hasta qué punto os he echado de menos.

Marido.—Sí, sí. Pero tengo que preguntaros una cosa, Catalina.

Catalina.—Decid.

Marido.—Al llegar a casa, vi un caballo blanco en la cuadra. Y mis cinco caballos son todos negros.

Catalina.—(Tras una pausa. decidida.) No. Cuatro son negros y uno es blanco. Lo recordáis mal, como siempre.

Marido.—¿Estáis segura? Ya sé que soy muy olvidadizo, pero yo juraría que nunca he tenido ningún caballo blanco. ¿Podéis explicarme su presencia?

Catalina.—(Aparte.) ¡Canastos! ¡Vaya situación! (Alto.) Es muy fácil, mi amado esposo. Sí, tenéis razón: esta vez recordáis bien. El caballo blanco es nuevo, en efecto. Es un regalo de mi padre.

Marido.—(Extrañadísimo.) ¿De vuestro padre? ¿Es posible?

Catalina.—(Manteniendo el tipo.) Sí, lo es. Se trata de un regalo que os hace.

Marido.—¿Vuestro padre, decís?

Catalina.—¡Claro!

Marido.—Perdonad mi perplejidad. Vuestro padre siempre me ha tenido mucha tirria. No me puede ni ver. ¿Y ahora me regala un caballo estupendo? La verdad es que no lo comprendo.

Catalina.—Bueno: es verdad que no aprobó nuestro casamiento.

Marido.—Y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra.

Catalina.—... y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra, sí; pero ahora debe de haberse convencido de que sois un buen marido para mí y habrá querido obsequiaros.

Marido.—Bien, pues que Dios se lo pague. Pero comprenderéis que me extrañe de que me dé un caballo un hombre que antes no me daba ni los buenos días.

Catalina.—No penséis en ello. Como dice el refrán: «A caballo regalado...»

Marido.—Ya, ya. Pero, ahora que me fijo: en ese perchero hay una capa que no es mía: vedla.

Catalina.—(Sin mirar hacia el perchero. Con firmeza.) Sí, es vuestra.

Marido.—Os digo que no.

Catalina.—Y yo os repito que sí. Es una de la vuestras. Solo que vos, como sois un despistado de marca mayor, no os acordáis.

Marido.—No me acordaría, quizá, si tuviera muchas. Pero da la casualidad de que solo poseo dos y las dos son marrones. Esa que cuelga es verde.

Catalina.—(Mirando la capa.) ¿Verde? No: es marrón.

Marido.—(Mosqueado.) ¿Cómo que marrón? Es verde, verde. Se ve a simple vista.

Catalina.—Bueno, es un marrón verdoso. Pero es una de las vuestras.

Marido.—¿Marrón verdoso?

Catalina.—O verde parduzco, como queráis decirlo.

Marido.—Insisto en que no es verde y que no es mía.

Catalina.—Quizá la comprasteis y ahora no os acordáis. Sería muy propio de vos.

Marido.—Nunca me hubiera comprado una capa verde. Aborrezco el verde. Es una manía mía: el verde me produce urticaria.

Catalina.—Estáis en un error: el color que os desagrada es el azul.

Marido.—¡Os digo que es el verde!

Catalina.—(Fingiendo caer en la cuenta.) ¡Ah, sí! Es verdad. Perdonad. Tenéis razón, querido esposo. Se trata de una capa nueva. Es otro regalo que os hace mi padre.

Marido.—¡Otro regalo!

Catalina.—Sí, por nuestro aniversario de boda. Fue hace unos días, ¿no os acordáis?

Marido.—(Aparte, al público.) Será así. ¿Cómo le digo a mi mujer que no me acuerdo en absoluto de cuándo es nuestro aniversario?

Catalina.—Al revés de lo que le suele pasar a los viejos, mi padre, con el paso de los años, se está volviendo más generoso.

Marido.—¿Estáis segura de lo que decís?

Catalina.—Por completo. Ahora lo recuerdo bien. Vino a verme anteayer y me dijo: «He comprado esta capa para mi querido yerno. Dásela de mi parte en cuanto regrese.» Eso dijo.

Marido.—Y me regaló una capa verde.

Catalina.—Él ignora vuestras manías con los colores.

Marido.—Una capa verde y usada.

Catalina.—¿Cómo que usada?

Marido.—Usada. Esta capa está usada. Vedlo vos misma. (Catalina coge la capa del perchero y la examina.)

Catalina.—A mí me parece nueva.

Marido.—Tiene manchas.

Catalina.—El mercader la llevaría mal envuelta.

Marido.—Y aquí hay un remiendo, miradlo. (Pausa.) ¿No decís nada, Catalina?

(Catalina rompe a llorar.)

Catalina.—¡Sois un ingrato!

Marido.—¡Qué?

Catalina.—En lugar de agradecer el regalo, le sacáis defectos. ¡Mi pobre padre, que os la trajo con toda su ilusión...!

Marido.—¡No lloréis, Catalina, que se me parte el corazón!

(De pronto se escucha en la habitación contigua un ruido fuerte, como de maderas que se rompen y caen, y la voz del Soldado.)

Soldado.—(Dentro.) ¡Aaaaay! ¡¡La madre que me parió...!!

Catalina.—(Aparte.) ¡Dios mío!

Marido.—¿Oíste eso, Catalina?

Catalina.—¿El qué?

Marido.—Ese ruido.

Catalina.—¿Qué ruido?

Marido.—El que ha sonado en nuestra alcoba.

Catalina.—No he escuchado nada.

Marido.—¿No habéis percibido un gran estruendo?

Catalina.—Habrá sido el gato.

(Pausa.)

Marido.—¿Qué gato?

Catalina.—Nuestro gato.

Marido.—Catalina; nosotros no tenemos gato.

Catalina.—(Rehaciéndose.) Ahora sí; ahora sí lo tenemos. Como me encontraba tan sola, recogí a un gato callejero para que me hiciera compañía. Imagino que se habrá subido a una estantería y se habrá caído. Espero que no se haya lastimado, ¡pobrecito mío! Le he puesto de nombre «Marramaquiz».

Marido.—¿Y «Marramaquiz» habla?

Catalina.—¿Cómo?

Marido.—Le he oído decir claramente «¡¡La madre que me parió!!»

Catalina.—¿Ah, sí?

Marido.—Y eso no lo dicen los gatos, Catalina. No lo dicen nunca, aunque se caigan de una estantería.

Catalina.—He de confesaros algo, querido esposo.

Marido.—¿Confesar?

Catalina.—La verdad es que... No sé cómo decíroslo. Bien, allá va: la verdad es que se trata de un gato mágico. No lo recogí en la calle, como os conté. Me lo dio una anciana de la aldea, que tiene fama de bruja. Me aseguró que el animalito tenía poderes increíbles. Pero, no os preocupéis: si no os agrada la idea de tenerlo en casa, me desharé de él enseguida. Ahora lo que tenéis que hacer es salir afuera, ir al pozo a lavaros y asearos. Para cuando volváis, os tendré preparado algo de comer.

Marido.—¡Basta de tonterías, Catalina! Si tenemos en casa un gato que habla, quiero verlo ahora mismo.

(Se dirige hacia la puerta de la alcoba. Catalina se interpone.)

Catalina.—¡No! Ya sé quién he hecho el ruido y quién ha hablado. No ha sido el gato. Es que se me olvidó deciros que ha venido a visitarnos mi hermano, el pequeño.

Marido.—¿Tu hermano?

Catalina.—Sí. Llegó anoche, muy cansado y quería dormir. Le dejé que ocupara nuestra habitación. Debe de haber tenido una pesadilla y gritado en sueños.

Marido.—Entraré a saludarle.

(Intenta abrir la puerta. Catalina se lo impide.)

Catalina.—¡No! Estará acostado. Se hallará desnudo y... Es mejor que le veáis después.

Marido.—¿Y puede saberse el porqué de su visita?

Catalina.—Claro. Vino a veros a vos.

Marido.—¿A mí?

Catalina.—Sí. Vino a traeros una invitación.

Marido.—¿Una invitación?

Catalina.—A las bodas del hijo de vuestro íntimo amigo, el Corregidor de Belchite. Se celebrarán mañana, así es que debéis partir de inmediato, si no queréis llegar tarde. Salid a ensillar vuestra caballería. Os prepararé algo de comer para el camino.

Marido.—(Tras una pausa tremenda. Con tono trágico.) Catalina.

Catalina.—(Asustada.) ¿Qué?

Marido.—¡Catalina! Yo vengo precisamente de esas bodas. (Pausa.) Se celebraron anteayer.

(Pausa larguísima.)

Catalina.—¡Oh!

Marido.—¿De verdad imagináis que soy tan necio? (Aparta bruscamente a Catalina, abre la puerta de la alcoba y mira dentro.) Lo que me figuraba. Un hombre desnudo y que, además, no se parece nada a vuestro hermano, porque vuestro hermano es pelirrojo y tiene las narices grandes, y este es rubio y más bien chato. Es vuestro amante, con el que os habréis divertido en mi ausencia. ¡Sois una mala mujer! Pero yo sé bien cuál es mi deber como marido.

Catalina.—¿Qué vais a hacer? (El Marido sujeta a catalina por el pelo y comienza a tirar de ella.) ¡Socorro!

Marido.—(Sacándola a rastras de la casa.) Os llevaré a casa de vuestro padre, le daré las gracias por el caballo y la capa, y luego os repudiaré y os entregaré a él para siempre, para que se haga cargo de vos hasta que muráis, que espero que sea muy tarde. ¡A ver qué le parece ese regalo!

(Hacen mutis. La escena queda sola y, al poco, sale tímidamente de la alcoba el Soldado, algo magullado.)

Soldado.—Pues al final el hombre sí ha resultado ser bastante despistado, porque se ha olvidado de mí.


EL CASTILLO DE CASTILLA

Hay un castillo en Castilla,

allí en El Barco de Ávila

(o quizá esté en otro sitio,

porque yo tengo muy mala

memoria para estas cosas

y me creo que la Pampa

está por el Benelux

y el Tirol junto a Sudáfrica).

Mas volvamos al castillo

aquel, de torres muy altas,

de recios muros, repletos

de piedras y de argamasa

(porque cuando se erigió

el tal castillo costaban

los ladrillos y el cemento

los dos ojos de la cara).

De este castillo famoso

las paredes almenadas

han visto pasar diez siglos

y lagartijas a manta;

y han visto también la Desa-

mortización eclesiástica

que llevó a cabo aquel tipo

que creo que se llamaba

Mendieta, Mendigorría,

Menéndez o Mendizábal:

uno de esos, no recuerdo.

(¡Ay, qué memoria tan mala!)

Allí, dentro de sus muros,

en el patio de las armas,

donde aún perduran efluvios

del estiércol de las caba-

llerías, hay aposentos

para uso de los guardias

custodios de los portones,

y en donde armaban jaranas

de las de «no te menées»

en los fines de semana.

Pues bien: en ese castillo

famoso del cual hablaba,

en el siglo diecisiete,

allá por Semana Santa,

en una noche muy fría

profusamente estrellada

de miércoles, me parece

que tarde, ya eran las tantas...

¿qué pasó? Pues no pasó

absolutamente nada.


TORQUEMADA, EL PIRÓMANO

Hablaremos un ratito

de Tomás de Torquemada,

un presbítero español

con su barbita de cabra,

calvo y de nariz ganchuda,

que quemó gente a mansalva,

no debido a que la leña

estuviese entonces cara

e inaccesible al bolsillo

de la gente (que lo estaba),

sino por otra razón:

porque era un tremendo facha

ansioso de castigar

a esas personas tan malas,

a esos seres tan abyectos

que pensaban cosas raras

contrarias precisamente

a lo que Tomás pensaba.

Estuvo un tiempo en la Uni-

versidad de Salamanca

sin asistir ni a una clase

(porque si iba, bostezaba

sin pararse ni un momento

y enseguida le expulsaban).

Pasó aquel tiempo tocando

la bandurria y la guitarra

en la tuna y dando saltos

de esos que dejan sin habla.

Como era de una familia

de la nobleza más rancia,

se acostumbró a descansar

y a no dar un palo al agua,

por lo que cuando llegó

esa hora señalada

de elegir cualquier oficio

con que ganarse las habas,

como de hacer un trabajo

tenía muy pocas ganas,

eligió hacerse prior

del convento de la Santa

Cruz la Real de Segovia

y no tener que hacer nada.

Al cabo de algunos años,

aprovechando la estancia

en Sevilla de la reina,

mandó a Isabel una carta

con buena caligrafía

en donde le revelaba

que había muchos conversos

en Jaén, Córdoba y Málaga

que eran más falsos que Judas

—ya saben: el de las barbas

pelirrojas, en el que

escupe la gente honrada—,

que decían ser cristianos

pero en cuanto merendaban

se volvían más sionistas

que el Judío Errante de marras.

Como no era de recibo

que los hebreos tomaran

el pelo a la Cristiandad

así, con toda su cara,

era preciso hacer algo,

era urgente darles caña.

A Isabel, que a más de ser

aburrida, era fanática,

eso le pareció bien

y mandó que se creara

—sin perder nada de tiempo

en bobadas burocráticas—

el Tribunal de la Inqui-

sición con bula del papa,

para perseguir a aquellos

conocidos por sus napias,

que era el signo distintivo

de su origen y su raza.

Ahora bien, ¿a quién poner

al cargo de ello? Hacía falta

encontrar sin perder tiempo

a un hombre de confianza.

¿Y quién mejor para el puesto

que quien dio la chivatada?

Para nuestro dominico

el empleo era una ganga,

porque le daba poder

sobre todos los pelanas

del reino, influjo en la corte

y vacaciones pagadas

en un hotelito de

la costa mediterránea

donde podía pasarse

todo el día bebiendo horchata,

jugando al tute arrastrado

y bañándose en la playa.

Fue inquisidor general

hasta que se murió en Ávila

quince años después, después

de hacer mil barrabasadas,

de arrancar pieles a tiras,

romper huesos, quemar caras,

cortar narices, poner

ojos a la funerala,

propinar tundas, palizas,

zurriagazos y somantas,

y a los presos más culpables

recitarles en voz alta

fragmentos de libros de

Ruiz Zafón y Antonio Gala,

los tormentos más crueles

que pensó la mente humana.

De todas sus actuaciones,

sin duda la más sonada

fue la muerte del llamado

Santo Niño de La Guardia.

Se dijo que los judíos

—gentes la mar de malvadas—

mataron a un niño y se

lo comieron con patatas.

No existía ninguna prueba,

mas no hacía ninguna falta

porque al buen entendedor

pocas palabras le bastan.

Él buscaba un buen pretexto

para mandar a hacer gárgaras

a los judíos y esta historia

le vino que ni pintada

a Tomás para dictar

el Edicto de Granada,

que ordenaba la expulsión

de los judíos de España

sin darles siquiera tiempo

ni para darse de baja

en el recibo del gas,

ni el de la luz ni el del agua.

¿Qué más hizo este señor

para labrarse la fama

de la que ha gozado desde

su tiempo hasta ayer mañana?

Se cuenta que era piadoso,

excepto que le importaba

la religión dos pimientos

y un tomate de ensalada.

Dicen que era muy austero,

aunque también que moraba

en palacios tan lujosos

que te tiraban de espaldas,

que viajaba acompañado

de más de trescientos guardias

y que se guardaba siempre

las riquezas confiscadas

a sus víctimas (que ellas

ya no podían disfrutarlas).

Pero una cosa es verdad

aunque parezca patraña,

la han contado los biógrafos

y hay que saber valorarla:

nunca en su vida usó lino

para la ropa de cama,

lo cual es prueba evidente

de la bondad de su alma.

Torquemada fue muy hábil

elaborando ordenanzas,

porque mandar y dar órdenes

le era actividad muy grata.

Hizo de la Inquisición

un cuerpo de vigilancia

que funcionaba muy bien,

una institución muy rápida

a la hora de juzgarte

y hacerte estirar la pata,

y ante cuyo solo nombre

—si alguno lo mencionaba—

se le ponían a los hombres

dos bultos en la garganta.

Fue una agencia de espionaje

perfectamente entrenada

para acabar limpiamente

con quien se considerara

que se apartaba del dogma

aunque fuera una pulgada.

A Tomás le adjudicaron

varias terribles metáforas:

«martillo de los herejes»,

«horma de brujos», «tenaza

de infieles», «ira del cielo»,

«gran protector de la patria»,

«relámpago de virtud»

y muchas otras chorradas.

Como culmen de su obra

hizo una cosa que estaba

muy de moda en aquel tiempo:

ordenó que se buscaran

por conventos y otros sitios

todas las obras paganas

—ya fueran romanas, árabes,

griegas o mesopotámicas—

y después que hubo formado

con ellas una montaña,

a todos esos tesoros

hizo pasto de las llamas,

mientras que él, entre tanto,

sentado en una butaca,

contemplaba el espectáculo

de manera relajada,

comiéndose una paella

cual si estuviera en las Fallas.

Resumiendo, que es gerundio,

que ya el poema se acaba:

este clérigo fue el santo

patrón de la contumacia

que abrasó a diez mil señores

y les dio torturas varias

a otros cien mil, lo que es ser

un modelo de eficacia.

Disfrutó un montón haciendo

esas públicas fritadas

con todas aquellas gentes

que tuvieron la desgracia

de no ser cristianos viejos

o ser de la grey judaica.

Impulsó mucho las ventas

de ataúdes y mortajas,

con los pelos de sus víctimas

mandó que hicieran bufandas

e hizo triturar los huesos

de aquellas pobres piltrafas

haciendo un cemento que

vino bien para hacer casas

baratas y rellenar

los huecos de las murallas.

Fue un experto en hacer pupa,

porque si te descuidabas,

en menos que canta un gallo

te cortaba en rebanadas

o te encerraba sin darte

comida hasta que quedabas

del todo seco y con me-

nos carne que un telegrama.

Y dicen las malas lenguas

que, al fin, mientras te quemaba

en esos actos de fe

en medio de cualquier plaza,

daba vueltas a tu pira

feliz, baila que te baila

y pasándoselo en grande,

diciendo «¡que no decaiga!»


LA CELESTINA PARA GANDULES

¿Quién es el guapo que se atreve a leerse (de un tirón o en veces) los interminables veintiún actos de que consta esta famosísima obra teatral? Creemos hacer un verdadero servicio a la sociedad resumiendo esta pieza para que el personal tenga una mínima idea sin estrujarse las neuronas más de lo imprescindible.

El título

Para empezar, La Celestina no se llama así, sino una cosa más larga: en esta obra todo es mucho más largo de lo que tendría que ser. Se titula algo así como Tragicomedia de Calisto y Melibea, compuesta por el bachiller Fernando de Rojas, nacido en la puebla de Montalbán. Claro que el título venía oculto en un acróstico, porque se dice que el tal Rojas era más judío de lo que él hubiese querido y prefirió mantenerse en un relativo anonimato.

El género

Unos críticos aseguran que nos hallamos ante una pieza teatral indudable; otros la califican de novela dialogada; no faltan los que aseguran que no es ni una cosa ni otra, sino un género híbrido; y, por supuesto, también están los que aseguran que es un churro de verbena y que aburre a toda clase de rumiantes.

La verdad es que no tiene acotaciones, sino solo diálogos, por lo que nunca sabemos quién entra y sale, si se sientan o están de pie, si ríen o lloran o si se suenan los mocos en un momento dado. Así es que nosotros nos inclinamos (hasta caernos) a asegurar que es una novela en la que inexplicablemente hay entreactos en los que se echa el telón.

Las ediciones

La versión original tenía nada más (y nada menos) que dieciséis actos, pero se conoce que Rojas se fue animando y añadiendo más y más cosas. Que le cogió el gusto, vamos.

Estamos hablando del año de gracia de 1499, que puede que el año tuviese gracia, porque la obra no la tiene, aunque se diga que es en parte una comedia. A nosotros nos parece una tragedia tonta, como pasamos a explicar.

La historia

Celestina es una vieja furcia (¿para qué nos vamos a andar con rodeos, no?), que sabe mucho de la vida y se dedica a hacer que los jóvenes lo pasen bien. Calisto y Melibea se aman y no habría ninguna razón por la cual no pudieran casarse como Dios manda, tener muchos hijos y hartarse el uno del otro. En vez de eso, deciden mantener su amor en secreto y pagar a la vieja para que propicie sus encuentros.

Al final, los criados de la madre Celestina la matan para quedarse con un collar de oro macizo que el imprudente de Calisto le ha regalado. Este se descuerna trepando hasta la alcoba de Melibea, que acaba tirándose por el balcón para hacer compañía a su amado. Todo esto se podía haber evitado perfectamente, pero si los personajes se hubieran comportado con sensatez en vez de hacer el cretino, entonces no habría habido drama y Rojas habría cobrado muy pocos royalties.

Los personajes

La Celestina, que ha logrado gran fama fuera y dentro de nuestras fronteras (como suele decirse), no es un personaje original, sino que está descaradamente copiado de la Trotaconventos del Arcipreste de Hita, que no le interpuso a Rojas un pleito por plagio por dos razones fundamentales: por lo cara que era la justicia ya entonces y porque ya hacía un siglo y medio que estaba muerto, pero principalmente por lo primero.

Los otros personajes se describen en un periquete: Calisto es un imbécil; Melibea, una cursi renacentista; sus padres, unos nuevos ricos asquerosos, y los criados Pármeno y Sempronio, unos sinvergüenzas de tomo y lomo. Así de simple.

El estilo

La lengua empleada es muy variada, eso sí, aunque cada personaje habla como le da la gana. Los aristócratas emplean la metáfora, el hipérbaton, la sintaxis latinizante y el homoioteleuton, también llamado homeotéleuton, que aunque tiene un nombre complejo no es sino la similidesinencia de toda la vida, que supongo que los lectores conocen a la perfección.

Los personajes del pueblo llano son también llanos; bueno, más que llanos son directamente soeces y groseros y se pasan la obra defecándose en la hetaira madre que les alumbró, por decirlo eufemísticamente.

Influjo en obras posteriores

El éxito de La Celestina produjo una legión de imitadores que se apuntaron a cobrar, sacándole el jugo a la historia de Rojas. Así tenemos la Segunda Celestina de Feliciano de Silva; La tercera Celestina o tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho de Muñón; La hija de la Celestina, de Alonso de Salas Barbadillo, y un montón más, pues copiones nunca han faltado en nuestras letras. No se sabe cómo lo consiguieron, pero todas estas continuaciones son, si cabe, más aburridas que la versión original.

Montajes de la obra

El papel de Celestina lo han interpretado grandes actrices de nuestra escena, entre las que se cuentan Margarita Xirgu, Irene López Heredia, Milagros Leal, Irene Gutiérrez Caba, Amparo Rivelles, Nati Mistral, Nuria Espert y José Luis Gómez.

Con este tema se han hecho también películas, ballets, espectáculos de títeres y cereales crujientes con miel.


LA CELESTINA, PROPIAMENTE DICHA

El autor de la tragico-

media de La Celestina,

Fernando de Rojas, era

más judío que el violinista

en el tejado, que Herodes,

que Caifás y que su tía,

que Ben Gurion, Golda Meir

y Sansón (el de Dalila).

Así es que fue muy prudente

y evitó poner su firma

en la comedia, pues en

la España renacentista

no molaba para nada

eso de ser israelita

y te miraban muy mal

si tu origen se sabía.

Por ello, la obra fue anónima

en su versión primitiva.

Pero como al cuco Rojas

no le gustaba ni pizca

que no se reconociera

su capacidad creativa,

escondido en el poema

con el que el texto principia

puso un larguísimo acróstico

hablando de su familia,

de cuál era en realidad

su nombre, de donde había

nacido y detalles de esos

que gustan a los cotillas.

La historia que Rojas cuenta

va de pijos con lascivia,

de burgueses con prejuicios,

sirvientes con avaricia,

alcahuetas con verrugas

y tapias con lagartijas.

Compuso dieciséis actos,

más como le parecían

pocos, escribió otros cinco

para completar la intriga,

con lo que quien ve la obra

queda hasta la coronilla,

se aburre mucho y no vuelve

a ir al teatro en su vida.

Esta historia de lujuria

tiene dos protagonistas.

Calisto es uno: es un joven

con un poco de barbita,

que piensa sólo en comerse

alguna rosca (o rosquilla),

porque tiene las hormonas

tan revueltas que le pinchan

y no le dejan dormir

ni empapuzado a pastillas.

También está Melibea,

que es dulce como el almíbar

y tiene sus grasas co-

rrectamente repartidas

y proporcionadas a lo

largo de su anatomía.

En una ocasión, Calisto

se la encuentra por chiripa

y al ver su rostro de ángel,

su tez pálida y virgínea

y otros varios atributos

que prometen mil delicias,

quiere comerse el pastel

empezando por la guinda:

decide beneficiársela

y dejarse de pamplinas.

Calisto hubiera podido

casarse, más tiene prisa

y no está para noviazgos

de esos que duran la tira,

porque ansía cuanto antes

estar metido en harina.

Decide buscar ayuda

y encuentra a la Celestina,

que es una profesional

del ramo que garantiza

la seducción de cualquier

doncella en muy pocos días

dándole filtros de amor,

bebedizos y torrijas,

y te devuelve el dinero

si no camela a la chica.

Celestina era una vieja

que se ganaba la vida

zurciendo virgos, llevando

de acá para allá misivas,

fabricando mermeladas

y haciendo mil brujerías,

que hizo un cursillo de meigas

en un viaje a Galicia.

Era una hembra muy astuta,

más nociva que una víbora,

puerca, gorrina y marrana

a más de sucia y cochina,

experta, como hemos dicho,

en trucos y en engañifas

(como que fue la inventora

del timo de la estampita).

No sólo esto: tenía otra

debilidad: era adicta

al oro, una enfermedad

denominada ‘codicia’

para la que no hay vacuna,

que es común en la Península

ibérica y de la que

muy poca gente se libra.

Por encargo de Calisto,

Celes —que es bastante pícara—

consigue que Melibea

consienta en darle una cita

al salido del mancebo,

al que hace de hada madrina.

La joven dice que sí

a la propuesta visita

de Calisto, porque es

más eso que las gallinas.

Decide probar al mozo

y después allá películas.

Calisto está tan contento

cuando escucha esta noticia,

que siente ardor en su pecho

y las tripas se le licuan;

se halla tan agradecido

que le regala a la tía

Celestina una cadena

que es de oro y valiosísima.

Después, se afeita y se pone

jubón y camisa limpia,

se perfuma con «Varón

Dandy» y se toma una píldora

de esas azules que dicen

que hacen hacer maravillas,

y se dirige veloz

a la casa de la niña

con la intención de hacer una

conjunción copulativa

con Melibea (que no es

nada de morfología).

Trepa la torre hasta la ven-

tana de la susodicha,

entra y le pega un meneo

que tiembla toda la villa.

Saciado al fin su deseo,

quiere bajar y, ¡oh, desdicha!,

se precipita al vacío

sin llevar paracaídas,

cayendo de arriba a abajo

(que caer de abajo a arriba

es una acción que resulta

bastante dificililla).

Tras el tremendo morrón,

se parte veinte costillas,

tres húmeros, cuatro fémures,

cinco rótulas, seis tibias,

diez peronés y otros huesos

precisos para la vida,

quedando más muerto que los

comuneros de Castilla.

Viendo el desastre que ha armado,

Melibea va y se tira

de un salto en pos de Calisto,

para hacerle compañía

y, por no ser menos que él,

también se parte la crisma.

Mientras, los criados que es-

taban a la expectativa

acusan a la tercera

de ser bastante roñica,

pues no quiere compartir

la recompensa, y le atizan

sin compasión una regia

y soberana paliza,

y como no les parece

suficiente, la acuchillan

con catorce puñaladas

sabiamente repartidas

por todas partes del cuerpo,

del pie hasta la coronilla,

con el resultado lógico

de que la vieja la diña

a manos de unos sirvientes

violentos y brujicidas.

El argumento es muy trágico,

no es para tomarlo a risa,

pues los amantes acaban

podridos en una cripta.

¿Qué moraleja sacamos?

Una que es la mar de explícita:

si contemplando a una moza

te entran algunas cosquillas

y te apetece rascarte

(la metáfora es sencilla

de entender), lo que conviene

no es usar de celestinas,

ni trepar por las paredes,

ni dedicarle misivas

amorosas rebosantes

de palabras encendidas,

sino utilizar bromuro

y darse duchas muy frías.


EFLUVIO TRANSIDO DE HERMOSURA

Cuando parecía que ya no había más que rascar, literariamente hablando, en nuestros Siglos de Oro, va y aparecen cuatro liras (y un pandero) atribuidas a San Juan de la Cruz, quien no ha dicho absolutamente nada para negar su paternidad artística. Y ya saben ustedes que el que calla, otorga. Al parecer, este poema magnífico, bien que corto, se lo mandó San Juan a Santa Teresa, para que ésta le pusiese bien los acentos, como solía hacer a cambio de favores que no se han especificado.

La Santa se encontraba a la sazón en Pastrana fundando algo (se sospecha que un convento) y, lamentablemente, traspapeló la carta, que ha aparecido recientemente en unos legajos junto con un pedido de argamasa y ladrillos. La autoría no ofrece lugar a dudas. Hállase en los versos esa cadencia tan característica de San Juan, ese hondo misticismo, la unión del Amado con sus criaturas, el palpitar de la naturaleza y las gotas de café con leche que —como los especialistas saben— inundan el manuscrito del Cántico espiritual.

Viendo como estoy viendo

del aire puro el aspirar sabroso,

los ojos confundiendo

de mi sentir hermoso

como un ritmo suave y cadencioso

del alma que, transida,

rompe el peso sutil de tu hermosura

y al verte decidida,

con tu mirada oscura

y la flor que se esconde en la espesura,

quisiera, compungido,

sentir el leve toque del ferviente

calor que brota herido

de cristalina fuente

saltando por los prados de repente

y, loco de alegría,

mi alma de gozo y júbilo inundada,

acabo esta poesía

y, después de acabada,

observo, triste, que no entiendo nada.

Como se ve, los versos no dan pistas que permitan saber de qué va el asunto, pero, señores, eso es lo que tiene la mística.


EL LAZARILLO DE TORMES

Cuando nos ponemos patrióticos y comenzamos a presumir de lo que España ha dado al mundo (cosas tales como el Descubrimiento de América, el autogiro, el Chupa Chups y el utilísimo invento de la mopa) nos solemos olvidar del producto que más abunda en nuestro país: el pícaro.

Alguien nos dirá que también existen pícaros en otras partes del mundo y nosotros no estaríamos de acuerdo. En el extranjero hay gentuzas que sinvergonzonean[1] con mayor o menor frecuencia; pero en su fuero interno no dejan de reconocer que lo que hacen está feo y sus compatriotas también lo saben y los miran mal por sus reprobables actos. Pero el pícaro español es una categoría aparte, pues cree estar respaldado por el derecho divino a fechorar[2] a placer en toda ocasión, lugar y circunstancia. Las gentes, además, no sólo no les critican, sino que les aplauden y admiran.

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades no es sino un vademécum del pícaro, un muestrario de trucos y ardides con los que salir adelante, aparte de un catálogo de inmoralidades que afectan a todos los estratos de la suciedad (esto es un juego de palabras, no una errata).

Desglosemos esta novelita en que se nos describe con bastantes pelos y muchas más señales una España a la que en el siglo xvi ya no había por dónde cogerla.

Antes de comenzar, hay que advertir que la obra es realmente buena y toca temas de interés. Si hubiera sido un libro aburrido, la Inquisición no lo habría prohibido, como lo hizo.

Lázaro, el protagonista, le cuenta su vida a alguien en una carta. No sabemos a quién va dirigida y por lo larga que es deducimos que el chico se tuvo que gastar un dineral en sellos para mandarla. No obtuvo respuesta, que se sepa, así es que es muy probable que el destinatario no la leyera nunca, lo cual no constituye un éxito. Pero no vamos aquí a ponernos puñeteros con la importancia del texto, sino que nos limitaremos a contar el argumento y que cada uno saque sus propias conclusiones como buenamente pueda.

El padre de Lázaro había sido un molinero ladrón, pero como ya se había muerto al comenzar la novela, no diremos nada de él. La madre era bastante ■■■■■■■■■■ [censurado] y se había liado con un negro que pasaba por allí y que le hacía ■■■■■■■■■■ [censurado] un día sí y otro también. Para no tener que dar de comer a Lázaro, la madre se lo entrega (o vende) a un mendigo ciego, con objeto de que le sirva de criado para todo. Por compromiso, derrama alguna lágrima que otra —ya que no va a volver a ver nunca más a su hijo de ocho años— y se vuelve rápidamente al lecho, donde el negro la espera para jugar con ella una partida de tute arrastrado o hacer alguna otra cosa que la novela no menciona.

Al ciego le gusta darle capones a Lázaro y tirarle del pelo, como si fuera un maestro de escuela de la posguerra. Le hace pasar bastante hambre, porque eso curte el espíritu e imprime carácter. El niño, por su parte, no se queda atrás y mete al ciego en todos los charcos del camino. Además, le roba el vino, porque en algún momento ha escuchado a algún cardiólogo afamado decir que un poco de alcohol es bueno para el corazón, aunque te mate de paso algún que otro millón de células grises.

El ciego se muestra el desacuerdo con esta medida profiláctica y cuando Lázaro hace un agujero en el cántaro para beber a hurtadillas, su amo se lo estampa en todos los morros, rompiéndole los incisivos 41 y 42 y el molar 46. Tras este hecho, el amor de Lázaro por el ciego no aumenta desmesuradamente, que digamos.

Así es que Lázaro, en un día de lluvia, coloca al ciego frente a una columna, le dice que hay que saltar un arroyo, le hace tomar impulso y logra que se dé de bruces contra la piedra. El muchacho pone pies en polvorosa, diciéndose que bueno está lo bueno, que donde las dan las toman, que quien siembra vientos recoge tempestades, que de aquellos polvos vienen estos lodos y que ahí te quedas, mundo amargo, y si te visto, no me acuerdo.

Su siguiente amo es un clérigo y sus aventuras con él se cuentan en un capítulo que hubiera podido titularse algo relacionado con ese popular refrán que habla de salir de Málaga y caer en Malagón (Guatemala y Guatepeor en la versión en castellano latino).

El clérigo guarda el pan un arca, pues al parecer considera que comer es un privilegio solamente de la clase sacerdotal, y Lázaro tiene que ingeniárselas para robarlo. La divertida aventura acaba en paliza y no la contamos para no destripar la historia, por si alguien se decide por fin a leer la novela.

En el capítulo siguiente aparece la «marca España», representada por un típico hidalgo muerto de hambre, tan frecuente en nuestra historia patria. Con su nuevo amo Lázaro se lleva mejor, pues la gazuza hace buenos compañeros de cama. Ambos comparten los mendrugos que el pícaro consigue mendigando y así habrían seguido durante mucho tiempo si el hidalgo no hubiera tenido que salir por pies perseguido por sus acreedores.

En fin: hay más historias, pero todos tratan de lo mismo y pueden resumirse de la misma manera: en España hay dinero, pero preguntes a quien preguntes, siempre lo tienen los otros.

Lázaro se ve enredado con otros amos: con un buldero que estafa a sus compradores, con un capellán, con un fabricante de panderos, con un aguador y con alguno más que seguramente se nos está olvidando en este momento.

El joven acaba siendo pregonero, marido y cornudo, pues un arcipreste se toma un especial interés en el alma de la recién casada. Lázaro se aguanta, porque su posición de marido consentidor le permite al menos una vida con acceso asegurado a patatas, a alcachofas e incluso a judías verdes.

Se dice que esta novela, aparecida en 1544, la escribió Diego Hurtado de Mendoza, pero cuando le hemos preguntado, don Diego nos ha asegurado que él no fue. También se ha atribuido su autoría a fray Juan de Ortega, al erasmista Juan de Valdés, a Sebastián de Horozco, a Lope de Rueda, a Pedro de Rúa, a Hernán Núñez, a Francisco Cervantes de Salazar, a Juan Arce de Otálora, a Juan Maldonado, a Alejo Venegas, a Bartolomé Torres Naharro, a Gonzalo Pérez, a Belén Esteban y a otros escritores parecidos. Ante esta inconcluyente actitud de los críticos, optaremos por considerarla como anónima, a falta de otra teoría mejor.


EL CABALLERO DE OLMEDO

Esta obra, escribida por

el «Fénix de los Ingenios»,

se estrenó probablemente

allá por el mil seiscientos

veinte, año que fue bisiesto,

como bien recordarán

algunos lectores viejos.

No contaremos la historia

sólo haremos un bosquejo,

que una cosa es aprender

y otra, malgastar el tiempo:

lo poco gusta y lo mucho

es un rollo macabeo.

La comedia va de un crimen

y acaba en el cementerio,

como es natural. La víctima

es un pringado mancebo

que no tiene otro capricho

que enamorarse hasta el tuétano

de una muchacha que tiene

por novio a un bruto mastuerzo.

Todos los protagonistas

de la obra son de pueblo

y esto no es peyorativo:

que la mitad son de Olmedo

y de la gran villa de

Medina del Campo, el resto.

En resumen, que el conflicto

no es sólo cuestión de celos,

sino del proverbial asco

que causan los forasteros,

pues don Rodrigo no quiere

estar sin novia y compuesto,

pero lo que en realidad

le repatea es el hecho

de que su rival resulte

ser un palurdo paleto,

hortera y zafio, que viene

de un lugar que es más pequeño,

porque la rivalidad

rural es algo muy serio.

Don Alfonso va a Medina,

acompañado de Tello

—su criado— a disfrutar,

a ligar, a ver los fuegos

artificiales, comer

cocido e ir al encierro.

Se pasean por la feria

y los dos se ponen ciegos

a pasteles, a algodón

dulce, a churros y a buñuelos;

en fin: comen hasta hartarse

en un total desenfreno.

Los medinos... medinenses...

medineños (no sabemos

qué gentilicio se gastan),

al verlos, frunces el ceño.

Miran a Alfonso muy mal,

como si fuera extremeño,

catalán o marroquí,

murciano o portorriqueño

y le dedica algún

vocablo un pelín obsceno.

Pero Alfonso no hace caso

de la sarta de improperios

que le sueltan los medinos

y todo le importa un bledo.

Decide pasar de ofensas,

pues se ha entusiasmado viendo

a doña Inés, una dama

que presenta buen aspecto,

muestra pinta de ser noble

y tiene todo bien puesto.

Sin pensárselo dos veces,

con mucho apresuramiento,

va y le envía una misiva

con románticos conceptos

y versos muy bien plagiados

—tomados del Romancero,

de Boscán y Garcilaso—,

en la que le hace requiebros,

le cuenta su mal de amores,

le hace tres mil juramentos,

en su extremada pasión

llega a pedirle himeneo

y le incluye la receta

de los pimientos rellenos.

Durante el segundo acto

suceden otros sucesos

que ya ustedes se imaginan:

citas, lances, devaneos,

muchos mensajes por carta

y alguna vez por teléfono.

Tello finge ser un pro-

fesor de latinamientos

para penetrar la casa

de la amada de su dueño.

Doña Inés, por evitar

tener que aguantar al muermo

de don Rodrigo, le dice

a su papá (que es don Pedro)

que está pensando en meterse

monja y marcharse a un convento

y que si no se ha ido ya,

es porque están en enero

y, como hace un frío que pela,

no le parece un momento

bueno para profesar

hasta que pase el invierno.

Pero vamos al meollo

de este trágico suceso

que pasa en el tercer acto

y que tiene su comienzo

en que hay toros y Rodrigo

se pega un trastazo inmenso

ante todos los presentes

al caerse de su penco.

Un toro acude a embestirle

con propósitos muy feos

y hete aquí que es don Alfonso

quien se muestra quijotesco

y salva la vida al otro,

que queda con muy mal cuerpo,

jura vengarse y alquila

a un matón a muy buen precio.

Las fiestas se han acabado.

Se ha hecho de noche y el cielo

está más oscuro que el

sobaco de un carbonero.

Alfonso se va a su casa

no por evitar a Febo

—que con abrasantes rayos

te deja el cutis moreno

y expuesto a un cáncer de piel—,

sino por ahorrar dinero

en pagarse una posada

(pues, como todos sabemos,

los hoteles, cuando hay fiestas,

se desmadran con los precios).

Decide partir de noche,

mostrando que es muy flamenco

y que no le teme a nada,

pero demuestra al hacerlo

ser muy poco precavido

y carecer de cerebro,

pues está cantado que

va a tener un mal encuentro

y que, como se descuide,

le van a dar para el pelo.

Sus enemigos se encuentran

acechantes al acecho,

con las pistolas cargadas

y los tirachinas prestos,

escondidos tras un árbol,

en espera del momento

de pegarle siete tiros

al caballero de Olmedo

y demostrar que en Medina

son más brutos que un cencerro.

Álvaro, por el camino

va montado en su cabello

(queremos decir ‘caballo’,

más la rima nos ha puesto

en la obligación de hacer

este apaño chapucero)

y da unos tumbos enormes

porque se cae de sueño.

Aquí empieza el episodio

más tremebundo del cuento.

Oye una canción fatídica

que está cantando un labriego

en sol menor sostenido

y que cuenta, más o menos,

cómo al salir de Medina

mataron a un caballero

por la espalda y a traición

cuando se volvía a su pueblo.

A Álvaro un escalofrío

le recorre todo el cuerpo

y de los pies al cogote

se le eriza todo el vello,

no sólo por el augurio

terrorífico y tremendo,

sino porque el que ha cantado,

el mencionado labriego,

es la persona que más

desafina en todo el reino.

Llega, por fin, al lugar

donde esperan los siniestros

matadores. Se los topa

y allí le entra tanto miedo

que se hace una cosa encima

que no especificaremos

porque sería de mal gusto

dar detalles tan concretos.

El asesino dispara,

cual si cazara un conejo,

y acierta, por lo que Alfonso

se lleva la mano al pecho

—igualito que si fuera

el personaje de «El Greco»—

y comprueba que la bala

le hecho un perfecto agujero

por donde se ve la super-

ficie del pulmón derecho,

(porque el chaleco antibalas

—que es un magnífico invento—

aún no existe en este siglo

que está aún en el Medievo).

Tarda unos minutos en

darse cuenta de que ha muerto,

pero al cabo se convence,

cayéndose del jamelgo,

dándose un morrón de aúpa

contra el durísimo suelo

y quedando en este modo

listo ya para el sepelio.

Moraleja: hay que hacer caso

cuando te advierten con pelos

y señales que es mejor

que te gastes los dineros

en un hotel y no salgas

a patear los senderos

de noche si hay asesinos

sanguinarios y muy diestros

dispuestos a darte un susto

y dejarte cadavérico.


EL DUQUE DE LERMA PATENTA EL PELOTAZO

Voy a contarles la historia

de un gran timo inmobiliario

—el primero conocido—,

hecho durante el reinado

de don Felipe III

(ya saben: el del retrato

de Velázquez, con bigote

y gola de campeonato).

Lo llevó a cabo un señor

que era válido y privado

del rey: el duque de Lerma,

más conocido por Paco

o Gómez de Sandoval,

que era más malo que el diablo,

un tipejo despreciable,

especialista en atracos,

artista en robos y en timos,

muy sinvergüenza y bellaco.

Él mandaba en las Españas

porque el rey era muy vago

y los asuntos del reino

se la traían al pairo,

pues no le importaba nada

ninguna cuestión de estado,

ni las guerras ni la peste

ni el hambre del populacho.

Felipe sólo quería

bailar pavanas y tangos,

hacer fiestas de disfraces,

cazar, marcharse al teatro,

retozar con sus queridas

y posar para los cuadros.

Era, eso sí, muy creyente:

creía en Cristo (y en Baco):

cuando no estaba bebido

es porque estaba borracho

y firmaba con falsilla

leyes y decretos varios

que preparaba el de Lerma,

que era, en realidad, el amo.

Veamos, pues, qué sucedió,

que es hecho para contarlo.

Estaba un día el monarca

jugando al tute arrastrado

cuando se presentó Lerma

con dos grandes cartapacios.

«Con vuestra venia, señor.»

«Pasa y siéntate.» «He de hablaros.»

«Muy bien, pero date prisa,

porque me voy al teatro

a ver la comedia nueva

de Lope de Vega Carpio,

que creo que se titula

Amor cansino y pesado,

que hace furor estos días.

¿Qué quieres, di?» «Iré al grano,

majestad. Veréis. La cosa

es que en Madrid no hay espacio,

señor. La corte no cabe

y tiene un clima malsano,

aparte de que sus calles

se hallan siempre hechas un asco

y repletas de basuras,

y que está imposible el tráfico,

siendo imposible aparcar.

Se hace preciso un traslado.

Además, como sabéis,

siempre sienta bien un cambio.»

El rey se rascó el cogote

y preguntó: «¿Ya has mirado

algún sitio que esté bien

y que lo vendan de saldo,

que cueste dos perras gordas

y, a poder ser, más barato?»

«Claro, majestad. Mirad:

compraremos sobre plano

y así nos saldrá económico

hacernos con un palacio.»

«¿Y dónde?» «En Valladolid,

que es un sitio limpio y sano.

Es una ciudad que está

emplazada junto al campo

por lo que para cazar

a campesinos o a gamos

no hay que perder mucho tiempo,

porque queda muy a mano.

Es un lugar estupendo

que os producirá entusiasmo,

pequeño como Segovia,

bello como Maracaibo,

a donde puede llegarse

en tres días a caballo,

que sale genial de precio

y que ya está apalabrado,

por lo que tan sólo resta

firmar algunos contratos.»

Lerma convenció al monarca

que era, al fin, un tipo majo

que no sabía decir no

y que pasó por el aro.

Dijo el rey: «Bien. Empaqueta

los pertrechos y los bártulos

y vámonos sin tardanza,

que la idea me ha gustado.

Me haré una capital nueva

allí, porque yo lo valgo.»

Cuando Lerma tuvo el placet

de la mudanza, el muy caco

se marchó a Valladolid,

pidió un crédito en un banco

y por cuatro perras gordas

compró, a la chita callando,

un gran montón de terrenos,

compró casas a destajo.

¿Casas? ¡No! ¡Calles enteras!

¿Calles? ¡Qué va! Compró barrios

y más barrios y los puso

a nombre de su cuñado

y de un sobrino. Invirtió

hasta su último centavo

en esos bienes raíces

y fue y se quedó tan pancho.

Ya se imaginan el resto.

Lerma acaparó el mercado

y vendió aquellos terrenos

a precios la mar de caros.

Y como los nobles eran

unos esnobs redomados,

todos compraron allí

chaletes para el verano,

para hacerle la pelota

a su amado soberano.

El negocio fue redondo

y Lerma acabó forrado.

Pero el Tesoro español

sufrió un serio descalabro

y el coste de la inversión

en terrenos, en traslados

y construcción de edificios

dejó al reino estupefacto

(aunque nadie se atrevió

a protestar, por si acaso).

Pero lo más divertido

fue que, al pasar cinco años,

Lerma convenció al monarca

de que aquel sitio era malo.

Y el rey, en vez de enfadarse

y mandarle a freír espárragos,

le hizo caso y ordenó

volver otra vez a El Pardo.

Le vendieron los terrenos

al valido que, encantado,

los compró por dos reales

y muy revalorizados.

En fin: que cobró dos veces

por lo mismo, el muy taimado.

Y, además, en previsión

del regreso, había comprado

los terrenos de Madrid,

que revendió con recargo.

Años más tarde el monarca

acabó estando muy harto

de Lerma y le hizo apresar,

cargándole muchos cargos.

Pero no se piensen que

Lerma acabó en el cadalso,

porque estamos en España

y, a la postre, le indultaron.

Le sustituyó Olivares,

quien tampoco estuvo manco

a la hora de quedarse

con el oro del Estado,

lo que demuestra, señores,

—a juzgar por lo narrado—

que el poder de los gobiernos

siempre es algo putrefacto.


EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA

Don Félix de Montemar,

un pillín decimonónico

era un estudiante en Sa-

lamanca. Estudiaba poco,

si hemos de decir verdad.

Se pasaba por el forro

todas las asignaturas

de leyes y protocolo,

pues estudiaba Derecho

con el insano propósito

de ser luego diputado

por Teruel o por Logroño.

Disipaba los dineros

de su padre (Sinforoso)

en darse la buena vida.

Le daba al coñac y al mosto,

al aguardiente y al ron,

a la cerveza y a todo

aquello que se ponía

por delante de sus morros.

Para colmo de maldades

tenía un vicio horroroso:

le gustaban las mujeres,

que en aquel tiempo, ser homo

no estaba tanto de moda

como hoy en día, que como

no lo seas un poquito

como mínimo, no hay modo

de trabajar en la «tele».

Era viril, como un oso

y si a esto le sumamos

que era esbelto y apuestoso

y que tenía los cuartos

de su padre (Sinforoso,

como ya hemos dicho antes)

pues resultaba muy lógico

que se llevase de calle

a muchas hembras del coso.

Además, en estos casos

suele ocurrir un fenómeno

producido por la envidia

y que estudian los psicólogos.

Y es que aquellas despreciadas

por cualquier galán hermoso

se ofrecen muy fácilmente

al hecho carnal y al gozo

por no ser menos que nadie.

Y de una en una, a lo tonto,

los donjuanes coleccionan

un montón de hembras muy gordo.

En fin, sigamos la historia

de nuestro héroe famoso.

Estaba el hombre jugando

en un bareto infeccioso

una partida a las cartas

cuando le salieron mocos

y salió para sonarse

a la calle. Estaba todo

muy oscuro aquella noche.

Era «como boca ‘e lobo»,

que dicen en las milongas.

Don Félix estaba solo

en la calle y vio pasar

un bulto negro. Mirolo

y decidió que ocultaba

unos cabellos de oro

pertenecientes a una.

Ni corto ni perezoso

comenzó a seguir a aquella

sombra (que quizá era un sombro)

convencido de que había

allí tema para un polvo.

(Perdonen la grosería

del verso anterior. Yo sólo

quise expresarme con brío

mas sin faltar al decoro.)

Montemar sigue a la dama

por caminos cochambrosos

y llegan al extrarradio.

Ella se detiene un poco

y él da saltos de alegría

desabrochándose todo

y preparando in mente

para algo fabuloso.

Mas resulta (¡oh, triste sino!)

que la mujer (¡oh, penoso

final!) no es mujer ni nada,

sino un espectro asqueroso,

un esqueleto anoréxico

hecho de huesos sabrosos

para caldo de cocido

pero no para amoroso

encuentro. Don Félix grita:

«¡Córcholis! ¡Cáspita! ¡Troncho!»

Pero de nada le valen

sus gritos, porque aquel monstruo

tiene algunas intenciones

que no contemplan lo erótico

y atenaza con sus garras

del buen don Félix el cogo-

te, apretándole con fuerza

y dejándole muertoso.

Aprended de este suceso

fatal, jóvenes fogosos,

que quien persigue a una chica

al final se encuentra al coco.


ZORRILLA DECONSTRUIDO

No vamos a explicar aquí en qué consiste el género conocido como comentario de textos, pues seguro que los lectores se ofenderían considerando que les estábamos llamando burros. Así es que no haremos más que indicar que el comentario de textos consiste sencillamente en coger un texto y comentarlo.

Normalmente pasamos nuestra mirada por encima de las palabras que leemos y se nos da un ardite de su verdadero sentido, por lo que aceptamos cualquier cosa por peregrina que resulte. Este curioso fenómeno se da con más habitualidad (‘habitualidad’, ¿existe este vocablo?) en la poesía lírica, donde cualquier poeta cuco puede emplear las palabras que le apetezcan en un momento dado sin que nadie se detenga a pensar si su uso no es una soberana estupidez.

Y lo que puede decirse del lenguaje, puede decirse también del contenido.

Para ilustrar nuestra tesis, desglosaremos (perdón: deconstruiremos: hay que ser modernos) el famoso poema Oriental, de Pepe Zorrilla, tan frecuentemente recitado por los más repelentes niños Vicentes y zangolotinos del siglo xix en todos los cumpleaños y reuniones familiares, obligados a ello por padres ansiosos de presumir antes las visitas de la memoria de sus vástagos.

La cosa dice así:

Corriendo van por la vega,

a las puertas de Granada,

hasta cuarenta gomeles

y el capitán que los manda.

A primera vista, nada raro se halla aquí salvo que no sepamos lo que es un gomel, que muy bien pudiera ocurrir. Pero, si no lo sabemos, no importa: nos lo podemos imaginar. La cuestión es qué hacían el capitán y sus gomeles corriendo. No hacían jogging mañanero, ni huían de un incendio, ni habría gritado «¡Mariquita el último!». Creemos entender que montaban a caballo y que, por tanto, eran sus corceles los que corrían, pero el verso no dice eso, ni mucho menos. Seguro que Zorrilla quiso decir ‘cabagando’, pero le sobraba una sílaba y les hizo correr, sabedor de que ningún lector se daría cuenta del ridículo en el que ponía a sus personajes. Bien: nosotros sí lo hemos advertido.

Al entrar en la ciudad,

parando su yegua blanca,

dijo éste a una mujer

que entre sus brazos lloraba:

¡Ah! Aquí se confirma (tarde) que el capitán era un caballero (yegüero en este caso), porque, como habíamos supuesto, montaba al animal (animala, para no ser sexista). Como es sabido que los moros montaban sin silla y como se nos dice que la mujer iba delante «entre sus brazos», entendemos que lloraba no por otra cosa, sino del lógico dolor en sus partes bajas.

«Enjuga el llanto, cristiana,

no me atormentes así,

que tengo yo, mi sultana,

un nuevo Edén para ti».

Deducimos de estos versos varias cosas: que el capitán de gomeles ha raptado a una señora, que los llantos de la susodicha se le hacen inaguantables y le atormentan (¡natural!, porque la tiene abrazada y la otra le va gimoteando en el oído) y que él espera que el sofoco se le pase cuando vea lo que le tiene preparado. Lo describe a continuación:

«Tengo un palacio en Granada,

tengo jardines y flores,

tengo una fuente dorada

con más de cien surtidores».

Aquí el raptor resulta redundante. Si tiene jardines, es innecesario decir que tiene flores, porque, si no las tuviera, ¡vaya una birria de jardines que serían! Y en cuanto a lo de los cien surtidores, ahora comprendemos de dónde les viene a los andaluces lo de ser exagerados. ¡Cien surtidores! Con todo respeto al capitán, no nos lo creemos. Ya serían algunos menos. Y si de verdad había mandado construir cien surtidores para su fuente, entonces era un imbécil que se gastó los dinares bien tontamente, pues no hacían falta tantos.

«Y en la vega del Genil

tengo parda fortaleza,

que será reina entre mil

cuando encierre tu belleza»-

No creemos que a ninguna mujer, bella o no, le entusiasme la idea de quedar encerrada en una fortaleza, ya sea a orillas del Genil, en Granada, o del río Limpopo, en la República Sudafricana, sin poder ir de compras a ningún sitio. Pero, ¿quién sabe? A lo mejor el hombre tenía razón. Quien dijo mujer, dijo misterio.

«Y sobre toda una orilla

extiendo mi señorío;

ni en Córdoba ni en Sevilla

hay un parque como el mío».

Estos versos son pura fanfarronada, fruto de la rivalidad regional, ya muy arraigada en la época en que se ambienta la historia. No creemos que la cristiana quede muy impresionada.

«Allí la altiva palmera

y el encendido granado,

junto a la frondosa higuera

cubren el valle y collado».

Salvo que en esta relación de árboles se quiera ver rebuscadamente alguna connotación fálica, dudamos que esta enumeración entusiasmara lo suficiente a la joven como para que aceptara los requerimientos amorosos del capitán.

Y, a todo esto, ¿dónde estaban para entonces los cien gomeles? ¿Se habían ido a sus casas a darse un baño ý cambiarse de ropa o estaban aún allí viendo los intentos de seducción de su caudillo para luego poder hacer chistes a su costa? El autor no lo dice.

«Allí el robusto nogal,

allí el nópalo amarillo;

allí el sombrío moral

crecen al pie del castillo».

Esto es más de lo mismo y la presunta seducida se debería estar preguntando para entonces de qué le iban a servir a ella tantos árboles y si el moro no tenía nada mejor que ofrecerle para llevarla al catre.

«Y olmos tengo en mi alameda

que hasta el cielo se levantan,

y en redes de plata y seda

tengo pájaros que cantan».

Cuando el capitán se decide a acabar con la lista de árboles y empieza con la de animales, a la cristiana se le cae el alma a los pies y se angustia sobremanera ante el rato de aburrimiento que le espera como el otro siga por esos derroteros.

(INCISO.—Una cuestión que nos hacemos y que antes se nos había pasado: ¿cómo pudo pagarse el moro su palacio en Granada y su fortaleza a orillas del Genil con su sueldo de capitán?).

«Y tú mi sultana eres;

que desiertos mis salones

están, mi harén sin mujeres,

mis oídos sin canciones».

Aquí ya parece que el capitán renuncia a enumeraciones zoológicas y se centra en el proceso de seducción propiamente dicho. Pero, de sus palabras deducimos que o bien era bastante tacaño o estaba a dos velas morunas, tras haberse gastado los cuartos en hacer los palacios, porque con un poco de cash podía muy bien haber tenido chicas en su harén y músicos que le cantaran: esas carencias se solucionan muy bien apoquinando la pasta.

«Yo te daré terciopelos

y perfumes orientales,

de Grecia te traeré velos,

y de Cachemira chales».

Esto es ya más lógico. Intenta camelar a la gachí con la tentación de los trapitos y otras cosas de chicas. Sólo que ella tendrá que esperar bastante, pues para que te llegue un chal que encargues en Cachemira tienes que aguardar un montón de meses y, a poca mala suerte que tengas, igual algún bandido ataca la caravana que trae tu chal y te tienes que esperar hasta el siguiente envío.

«Yo te daré blancas plumas

para que adornes tu frente,

más blancas que las espumas

de nuestros mares de Oriente;»

Creemos que en este verso Zorrilla patina, pues llevar plumas en la frente es cosa de sioux o de cheyennes. En cuanto a que sean más blancas que las espumas, no es algo especialmentedifícil, pues esos mares arrastran mucha porquería y las espumas tienen un tono entre gris y marronáceo.

«y perlas para el cabello,

y baños para el calor,

y collares para el cuello;

para los labios.... ¡amor!».

Obviamente, el capitán está convencido de que la cristiana es tonta; por eso le detalla que los collares que le regale se los debe poner en el cuello y no en otro sitio de su anatomía. Con una mujer medianamente lista no habría hecho falta tal especificación. Pero entendemos que a las bellas se les perdonan muchas cosas.

«¿Qué me valen tus riquezas»,

respondiole la cristiana,

«si me quitas a mi padre,

mis amigos y mis damas?».

No sabemos si es una pregunta retórica la que ella le hace o una indirecta para que el moro se llevase a su padre, a sus amigos y a sus damas a vivir con ellos a mesa y mantel puesto, con todos los gastos pagados. Como fuere, la treta no surte efecto y el capitán no se ofrece a cargar con todos los parientes de la joven que, conociendo la situación de la época, debían de comer como limas.

«¡Vuélveme, vuélveme, moro,

a mi padre y a mi patria,

que mis torres de León

valen más que tu Granada!».

Por estos versos entendemos que la cristiana se lavaba más bien poco y que se hallaba recubierta por una costra de mugre que la protegía del frío de León, porque de otra manera no se explica que no quisiera quedarse en Granada, donde hace tanto solecito y se está tan bien.

Escuchola en paz el moro,

y manoseando su barba,

dijo, como quien medita,

en la mejilla una lágrima:

Viendo lo que hay, el moro se lo piensa y empieza a admitir la posibilidad de haber cometido un error supino al raptar a aquella prójima. Lo de la barba es un detalle que no podía faltar. Por otra parte, lo de la lagrimita es un recurso facilón que emplea Zorrilla para conmovernos, pero que nos da una clave sobre algo que antes nos preguntábamos: los cuarenta gomeles ya no estaban allí, pues de haber estado el capitán no habría llorado, so pena de convertirse en el hazmerreír perpetuo de la tropa.

«Si tus castillos mejores

que nuestros jardines son,

y son más bellas tus flores,

por ser tuyas, en León,»

El hombre no puede evitarlo y deja escapar un punto de sarcasmo, porque es obvio que un palacio es mejor y más cómodo que un castillo y hace falta ser muy bruta para no saberlo. La sospecha del moro de que ella es imbécil se convierte ya en absoluta certeza. Ello le hace tomar una de las decisiones más sabias de su vida:

«y si diste tus amores

a alguno de tus guerreros,

hurí del Edén, no llores:

¡vete con tus caballeros!».

Nos resulta imposible no pensar que ese «¡vete con tus caballeros!» equivale a «¡vete a hacer gárgaras!» o cualquier otra variedad idiomática más enfática y de peor gusto.

Y dándole su caballo

y la mitad de su guardia,

el capitán de los moros

volvió en silencio la espalda.

Antes de analizar el clímax de la historia hemos de hacer notar que nos habíamos equivocado en un aspecto de la interpretación del verso; los cuarenta gomeles siguen allí, a la espera de las órdenes de su jefe, que consisten en que la mitad de ellos acom-pañen de vuelta a la cristiana hasta León. Es decir: todos han presenciado la escena, las enumeraciones botánicas, las calabazas de la joven, la lagrimilla y lo demás, con lo cual ya están todos pensando cuchufletas y riéndose por lo bajini del jefe moro.

¿Y la joven?

Pues tendrá que subirse al caballo, imaginamos, y volverse a su tierra cristiana. De Granada a León hay unas ciento ochenta y dos leguas castellanas, que vienen a ser setecientos sesenta y tantos kilómetros. Se pueden recorrer tranquilamente y sin apurarse demasiado en tan sólo veintitrés días de cabalgada. No queremos hacer comentarios sobre el efecto de tal trayecto sobre las posaderas de la joven, pues sería de mal gusto.


LAS HORRENDAS VERDADES DEL FOLCLORE

Por mucho que nos duela reconocerlo, el folclore de tradición oral que preservamos como uno de nuestros tesoros, señoras y señores, no vale ni el papel en que no está escrito.

La audición de una de las supuestas joyas de nuestro patrimonio musical me ha producido una lesión medular grave de la que no sé si me recuperaré algún día.

Para evitarle el mal a mis compatriotas, ofrezco aquí gratuitamente un análisis somero del nocivo fenómeno musical al que me refiero. Emplearé como ejemplo demostrativo e inapelable El pelele, jota castellana con recochineo. Hallaremos en ella sadismo, violencia a raudales y hasta su punto de proxenetismo. Sí, han leído bien: proxenetismo; así como suena.

Antes de desmenuzar su música y cantables, adentrémonos en las procelosas aguas de su historia y origen.

El proceso es como sigue: un musicólogo que cobra dietas para viajes de alguna institución derrochona se marcha a un pueblo olvidado de la mano de Dios (en este caso parece ser que fue Colmenar de Oreja) y pregunta en el bar por el más viejo del lugar.

—Ese va a ser el tío Roque —le contestan.

—Y ¿dónde vive?

—¡Huy! Está un poco complicado —responde el del mostrador—. Pero bueno, déjeme que se lo dibuje...

Provisto del mapa, el folclorista busca al Roque durante tres días. Cuando encuentra en su casa de las afueras (esto es un eufemismo) le suplica que le cante alguna canción popular del lugar para recogerla como un tesoro.

El señor Roque no se acuerda ya ni de lo qué ha desayunado hace diez minutos, pero se siente halagado y canta desafinadamente mientras el folclorista escucha y transcribe las notas.

Y como no se acuerda de ninguna canción entera, pues va pegando trozos de unas y de otras, inventándose la letra sobre la marcha, mientras el folclorista se halla admirado y cree estar viviendo una epifanía.

El resultado es El pelele.

Un músico la armoniza y otro dice que hace los arreglos, pero es mentira: la canción no tiene arreglo.

El pelele es una jotilla, pero sólo a ratos, porque las jotas llevan un ritmo compaseado a 3/4 y, sin embargo, ésta tiene 3/4, 3/8, 2/8 y algún quebrado más, que nosotros no sabemos sumar.

La letra es morrocotuda.

Empieza diciendo:

El pelele está malo.

¡Olé! ¡Olé! ¡Ah!

¿Qué le daremos?

Y, cuando ya han conseguido intrigarnos con el remedio con el que se puede curar al pelele, nos sorprenden con la respuesta:

Una tunda de palos.

No podemos aceptar que los habitantes de Colmenar sean tan sádicos, pero el hecho está ahí. Cuando uno se pone malo, el remedio que tienen es arrearle a modo. Sigue la canción:

¡Caramba y olé!

Este «¡Olé!», como los dos anteriores, es una obligatoriedad folclórica: si no hay olés, la canción no parece española, así es que se insertan alegremente donde menos molestan.

Chocolate, canela y café.

Esta frase nos parece la más lograda de toda la canción, precisamente porque no tiene nada que ver con el resto.

Dicen a continuación los mozos y mozas:

Pelelito, pelelito,

si te llegas a aburrir

haremos una escalera

para subir a por ti.

¿Dónde le tenían? ¿Le habían colgado de algún sitio? Y, si le habían subido a algún sitio, ¿para qué tenían que hacer una escalera para bajarle? ¿Es que no tenían una escalera ya de antes? Si no la tenían, ¿cómo le habían subido? Todas estas incógnitas colaboran a dotar de intriga y suspense a la canción, lo que la hace más entretenida.

Luego se nos dice que el pelele, que es un monigote inanimado, está comiendo morcilla. Bueno, la morcilla nos la tragamos; pero lo que no nos tragamos es que, a continuación, se nos diga:

Su padre le quiere,

su madre también:

todos le queremos.

No, no nos tragamos eso de que todos le quieran, porque sabemos que le han dado una tunda de palos cuando estaba malo. Y si los que te quieren te muelen a palos, ¿qué dejan para tus enemigos?

Entonces, súbitamente, el hilo argumental se rompe, se deja olvidado al pelele y los mozos les ordenan a las mozas:

Te pones en la esquinita.

Lo de la esquinita nos suena muy mal y nos parece que este proxenetismo que antes mencionábamos y que aquí aparece no se debe permitir en una sociedad decente, Colmenar de Oreja incluido.

Luego hay un diálogo entre ropas un tanto prosopopéyico que no acabamos de entender muy bien:

Con la capa me llamas

y yo con el delantal

digo: «Tú ya no me engañas».

Lo de llamar con la capa nos intriga, pero hacemos una salvedad y lo aceptamos; a fin de cuentas hay también un lenguaje del abanico. Pero cómo se puede hablar mediante el delantal es algo que ya escapa totalmente a nuestra comprensión y se adentra en el misterioso mundo del surrealismo.

El machismo hispano hace su aparición a continuación y los mozos de la canción les dicen a sus novias:

Si te portas bien

te voy a comprar

dos varas de tela

para un delantal

de esos de lunares

que se llevan ahora

pues quiero que vayas

vestida a la moda.

De estas frases se deducen varias cosas distintas (claro que distintas: si no fueran distintas no serían varias cosas, sino la misma cosa):

1.- El varón incita a la mujer a que se porte bien, tentándola con un regalo. Pero el regalo es un utensilio para que la mujer limpie o cocine y reforzar así su condición de ama de casa subordinada.

2.- Si la mujer se porta mal, tendrá que fregar o cocinar igualmente, sólo que sin delantal.

3.- Las mujeres a las que se dirige el cantable deben de ser bastante gordas, porque con dos varas castellanas de tela (más de metro y medio) sale un delantal tamaño extralargo.

4.- Los hombres tienen un mal gusto extraordinario, porque las telas de lunares son y han sido siempre una horterada.

A partir de aquí la imaginación del tío Roque comienza a flaquear y la letra muestra una desconexión cuasi esquizofrénica, porque la siguiente frase dice:

¡Fuera burros,

que aquí no se vende paja!

Dudo que los hermeneutas y críticos literarios hayan tenido que enfrentarse muy a menudo a frases tan herméticas y misteriosas como la que nos ocupa. Afortunadamente, la siguiente frase sí se entiende:

¡Chundarata, tachún!

Pero la intriga no ha acabado, porque a continuación hallamos:

¡Que las chicas que aquí cantan

son unas buenas muchachas!

Esto, obviamente, quiere decir que, si eres una chica buena, no puedes vender paja, de donde se infiere que, quienes la venden, son malas.

No creemos que haya ningún doble sentido en todas estas frases, pero no pondríamos nuestra mano en el fuego.


LA MANDAMASA DE JACINTO BENAVENTE

Señora ama, afamesca teatralidad comediosa y tresáctica de frutoplumicidad benaventera, hizo estrenamiento publícico en la añada mil novecéntico óchica, con concretidad el duovéntico febreroso, en el Teatricio Princesante madrileñudo. La actora Carmen Cobeña y el actricio Francisco Morano hicieron interpreticidad de los papelorcios de principalidad repártica.

Este obramiento teatrálico (en juntación con La malqueridicia) efectúa constituyencia de las dos grandescas dramaciones rurálicas donjacintinas y tiene famidad iguálica a Las interesidades creacionadas, otra exitancia mismiautórica.

Haremos brevesamente contación argumentil de la piecidad susodíchica, de ambientamiento castillonuevista.

Dominica es una casadera recientil y de esterilicidad mádrica que pasa sufricismos por las infidelizaciones conyugóricas de su maridado Feliciano, que —con la pretextación yérmica dominíquica— hace persiguencia todomócica y ha seduccionado variancia de jóvenas de apetecibilidad corporil, sin perdonamiento cuñádico de la hermanada dominicana. Con inclusidad ha provocado engendrismos multiplosos retoñiles en poblicidades comarquenses cercosas.

La «señora ama» no hace ignoración fáctica de esta sucedancia, con nobstantismo de haber enorgullación porque su marideño compañista haga logración de tantidad de solicitamientos camiles. Ella es contentadiza con que él haga retornamiento siemprista a tu talamidad conyugosa.

Sin embargancia, cuando Dominica es sabidora de su embarazamiento utérico, efectúa cambiación actitúdica, con decisividad de no poner transigismo futúrico al hecho cuérnico del que hacía toleración. No hacemos revelancia finalica de la tramidad comediosa para la mantenición espectatoril de la interesidad dramosa.

Con basidad en este escenamiento, se filmició méxicamente una peliculada en el añismo de cincuentidad quíntica, con direccionalidad juliobráchica e interpretucidad doloresríica, con obtuvismo de criticalidades elogistas y posiivizantes.


LA MALQUERIDA

La Raimunda, terratenienta rica, castellana y ya fondona, se ha casado en segundas nupcias con Esteban, un labrador asimismo adinerado por el que bebe los vientos y se queda con sed, pues el tipo en cuanto a belleza es una mezcla de Adonis, Narciso, David Beckham y el Guerrero del Antifaz.

La señora tiene una hija de un anterior matrimonio, que se llama Morera. No: es Haya. Tampoco. Es un nombre de árbol, de eso estamos seguros. Hagamos memoria. A ver... Ya, ya está: es Acacia.

Acacia es guapa y tiene los brazos y las piernas prietas como morcillas. Su macicez es el resultado de una alimentación continua a base de torreznos.

Ella había tenido un novio, Norberto, que se rajó y la abandonó sin que nadie supiera por qué. (Nosotros tampoco lo sabemos, así es que como narradores omniscientes no tenemos demasiado futuro.)

Ahora la muchacha está en relaciones con Faustino, otro mozo con tierras, porque en esos pueblos, los que no tienen tierras se han de casar con las más feas.

Está Acacia preparando su ajuar y poniendo sobre la cama las prendas que se quitará sobre esa misma cama, cuando se oye un «¡pum!», que resulta ser un tiro que supuestamente Norberto parece haberle pegado a Faustino, debido a los celos o simplemente porque es bizco y no puede apuntar bien a los conejos.

A Norberto le detienen, pero luego le sueltan por falta de pruebas, porque tenía una buena cuartada[3]. El tío Eusebio, que es el padre de Faustino pese a ser tío (líos de los pueblos), está que trina y habla con la Raimunda, manifestándole su intención de pillar por su cuenta al Norberto y hacerle alguna cosa de esas que les hacía Torquemada a sus atormentados, porque las costumbres de los pueblos son muy brutas a la hora de cascar a la gente y la Inquisición podría haber aprendido mucho de ellas.

Norberto está libre, pero no le llega la camisa al cuerpo, como suele decirse, por lo que lleva la cintura al aire y coge frío en los riñones. Pide protección a la Raimunda y le cuenta que «el Rubio», criado de confianza de Esteban, es el asesino y que prácticamente así lo ha confesado en público tras beberse tres jícaras de chocolate (cada uno se emborracha con lo que más le apetece).

Puesto a largar, Norberto cuenta que en el pueblo se han olido la tostada y le han sacado a la Acacia una copla alusiva, octosílaba y serventesia para más inri:

El que quiera a la del Soto

tiene pena de la vida.

Por quererla quien la quiere

la llaman «la Malquerida».

Y añade que él rompió el noviazgo por canguelo, porque le amenazaron de muerte si proseguía. No era que la Acacia no le gustase, que sí le gustaba un horror. Le había metido mano varias veces y había quedado muy satisfecho con el producto. Pero el miedo a morir le hizo abandonarla.

Como el segundo acto tiene que acabar en punta y como la cosa va de confesiones, Acacia le revela a su madre que su padrastro, Esteban, la mira con malos ojos porque ella está buena; es decir, que la mira con buenos ojos, lo que es malo. Y ella, bueno, no quiere ser mala —porque siempre ha sido buena—, pero tiene una conducta mala con Esteban buena parte del tiempo para evitarse una mala situación. La Raimunda, al oír esto, se pone mala, dice que bueno está lo bueno y que no puede ser, porque su esposo es bueno, por lo que Acacia debe de ser la mala, con lo que sería bueno que ella dejase de propalar cosas malas sobre un hombre bueno. Y con este maniqueísmo de buenos y malos se echa el telón.

Los hermanos de Faustino apuñalan repetidamente a Norberto, pero con tan mala puntería que no lo matan (le dan cuchilladas en el codo, en la nariz, en una rodilla, en la nalga y en una oreja, concretamente). Los guardias los apresan, se los llevan y ya no vuelven a salir en la comedia, por lo que no nos molestamos en contarles a ustedes cómo se llaman. Norberto tampoco vuelve a salir, porque está en el hospital, es viernes por la tarde, los médicos se han ido a su casa y ya hasta el lunes no parece probable que le vayan a dar el alta, como suele suceder.

Queda el asunto del amor incestuoso de Esteban, que ha sido —claro está—quien ha mandado matar a Faustino, quien ha amenazado a Norberto y quien ha hecho solo Dios sabe cuántas fechorías más.

Tiene lugar la escena climática entre los tres (no tiene nada que ver con el tiempo que hace, que es más bien fresquito; decimos ‘climática’ como derivada de ‘clímax’). Esteban reconoce que Acacia le pone a ciento veinte y llora, porque él no quería ser así de lascivo, pero hay algunos órganos corporales que le dominan. La Raimunda le entiende y le perdona, porque él es un sátiro indecente, pero sigue estando apetecible.

Para resolver el conflicto, la madre decide enviar a Acacia a vivir con las monjas del Encinar, que hacen unas empanadillas de boniato que tienen fama en toda la comarca.

Acacia, al saberlo, se cabrea lo indecible. Ella no tiene culpa. ¿Por qué no es Esteban el que se va con las monjas? Porque no estaría bien visto ni sería pertinente, dada la libido desatada del padrastro.

La Raimunda acusa a Acacia de no haber considerado a Esteban como a un padre. Dice que su despego ha provocado todo este drama rural y obliga a su retoña abrazarle y a besarle, llamándole padre, para reconciliarse.

Solo cuando Acacia y Esteban llevan más de cuatro minutos y medio abrazados y sin soltarse es cuando la Raimunda se da cuenta de lo que está pasando ante sus castellanas narices. Esteban está como un tren (como ya hemos dicho) y a Acacia, que no es de piedra, le va lo ferroviario. Resulta que le había amado siempre y ahora se ha traicionado a sí misma. La Raimunda grita pidiendo ayuda.

Esteban coge un trabuco —de esos que hay en todas las casas de los pueblos para dispararles a mansalva a los vecinos cuando te roban el agua de tu acequia— y le descerraja un tiro a su mujer, que la deja temblando. Luego el asesino debutante piensa que la Acacia estará mejor escondida en el bosque y ambos se tiran al monte, como unos bandoleros cualesquiera.

La Raimunda muere, pero muere contenta, pues sabe que con su óbito les chafa el plan a los dos tortolitos, se acabarán siendo detenidos y separados para dotar al final del drama de algo de sentido moral, ya que durante él ha habido más bien poco.


LA DEL SOTO DEL PARRAL, ZARZUELA RESUMIDA

En la finca rústica conocida como «El Soto del Parral» viven Germán y su esposa, Aurora, cuyo nombre no recuerda nunca nadie, por lo que la llaman lógicamente «la del Soto del Parral». Ambos son sería muy felices si no fuera porque no lo son. La razón es que Germán está siempre mohíno, que es como se está en los pueblos cuando se está triste (nunca se ha tenido noticia de que alguien de ciudad este mohíno: siempre es en el campo). Su amigo Miguel va a casarse con la Angelita, pero las malas lenguas del pueblo (o sea: todas) aseguran que Germán sale de casa de la Angelita a altas horas de la noche. Miguel decide ajustarle las cuentas y hay bofetadas. Aurora repudia a su marido, que se va a dormir a algún cobertizo de esos que hay en todas las fincas. Finalmente nos enteramos de que Germán visitaba a la Angelita para insistirle en que no estaba bien que se casase con Miguel, ya que ella había sido amante de su padre (del padre de Miguel, no del suyo). Todo se aclara y los personajes lo celebran con vino y mantecados.


EL CANTAR DEL ARRIERO, OTRA ZARZUELA RESUMIDA

En una venta situada en la carretera que conduce a Puebla de Sanabria (ya saben: junto a la encina grande que hay nada más salir de la curva) viven Blas, el ventero, y su hija Mariblanca, que es guapa, porque si no lo fuera, no la dejarían protagonizar una zarzuela. Anselmo, un mozo del lugar que tiene más dientes que los otros mozos, está enamorado de Mariblanca, pero el padre se opone porque Anselmo no tiene fortuna (¿por qué nos suena tanto esto?, ¿en qué otro lugar lo hemos leído ya antes?). Un día aparece por allí un bandido decidido a beneficiarse a Mariblanca y, de paso, a hacerse con la recaudación de la venta. Solo espera a que lleguen sus secuaces para dar el golpe de mano definitivo. Pero la banda de bandidos pierde el tren, se retrasa y, mientras tanto, el jefe de la partida se entera —no queda muy claro cómo— de que Anselmo es hijo suyo, fruto de algo que hizo una vez cuando, de joven, paso por allí. Ni que decir tiene que todo se soluciona: los jóvenes se casan y el bandido se va a robar a otra comarca.


VISITA EN LA CASA DEL CASTELLANO

Acto primero y principal

En la casa de las letras castellanas, una habitación normalita, empapelada con papel de florecitas. Llaman a una puerta que hay por la derecha. La letra Q, que está en escena limpiando el polvo de los muebles, se dispone a abrir. Aparece en el umbral la letra W con una maleta.

W.—(Hablando con marcado acento sajón.) ¡Good morning! ¡Buenas días!

Q.—¿Quién es usted?

W.—Mi nombre es W y yo he venido mirando por mi prima.

Q—¿A su prima?

W.—¿No es letra U que vive aquí?

Q.—¿Que si vive aquí la U? Sí... pero.

W.—Yo he venido a darle una mano a ella, a ayudar a ella, porque ella no puede copar con toda su tarea. Yo tengo una carta de la Academia Real. (Le entrega un papel a la Q, que lo lee con detenimiento.)¿Puedo yo entrar?

Q.—(Convencida por lo que ha leído, pero sin que le haga mucha gracia.) ¡Adelante! (La W entra en escena. La Q se dirige a la puerta de la izquierda y grita.) ¡Chicas! Venid a conocer a una parienta lejana.

(Llegan corriendo todas las letras, menos la A, la Z, la I. la U y la V.)

P.—¿Quién es esta?

Q.—(Interrumpiéndole.) ¡Eh, tú! ¡Que aquí la que pregunta siempre soy yo! (Dirigiéndose a la W.) ¿Se va a quedar a vivir aquí, con nosotras?

W.—Sí. Yo quedaré aquí, con mi prima.

Ñ.—¡Nos ha amolao!

W.—(Aparte, a la Q, refiriéndose al comentario de la Ñ.) Yo no he entendido. ¿Ella tiene alguno problema?

Q.—No. Es que habla así porque es la más castiza de todas nosotras. Mire: le voy a presentar. (Señalando a las letras, que están todas juntas, mirando a la W.) Aquí están la C, la D, la F, la G... Bueno, ya las irá conociendo.

W.—Yo soy muy feliz de encontrar a ustedes.

C.—Tanto gusto.

L 1ª y L 2ª.—(Hablando a la vez.) El gusto es nuestro.

Q.—(Aclarando.) Estas son las dos gemelas.

X.—(Dirigiéndose a la W.) Sea usted muy bienvenida.

Q.—(Aparte, a la W.) No hable con esa. (Por la X.) Nosotras no lo hacemos. Y solo la dejamos participar en poquísimas palabras.

W.—¿Y por qué es así?

Q.—Es una letra muy inmoral. Ya le contaré. (La H se acerca a la W y la saluda con un gesto.) Esta es muda, la pobre. No habla nada.

W.—¡Oh, my God! Yo soy muy triste de oír esto.

Q.—(A la J.) Tú, que eres fuerte, anda: dale un grito a la U para que venga, que está aquí su prima.

J.—(Se acerca a la puerta de la izquierda, la abre y grita.) ¡¡¡U!!! ¡¡¡Ven pronto, joroba, que tienes visita!!!

W.—¿Vive alguna otra letra, otra de las que están aquí presentes?

Q.—La Z, pero esa siempre está durmiendo. La I, que ha salido a correr para mantenerse delgada. Y la A, que es quien manda en todas nosotras.

W.—¿Ah, sí? ¿Y por qué ella manda?

Q.—No sé. Creo que porque siempre ha sido la primera. Bueno. Tendremos que pensar dónde la vamos a instalar. ¿No le importará dormir en la habitación de su prima, supongo?

W.—¿A qué tiempo ustedes cenan aquí?

Q.—A las nueve.

W.—La comida, ¿es bueno?

Q.—Sí, bastante. (Señalando a la O.) Mire cómo se ha puesto esa de gorda. (Señalando a la B.) Y esa otra, que parece una P embarazada.

B.— (Enfadada.) Oye, ¡retira eso que has dicho!

Q.—¡Pero si es verdad!

B.—Pues conmigo no te metas, ¿vale? No me insultes, porque te arreo. No te pienses que te tengo miedo porque siempre vayas con la U.

W.—(A la Q.) ¿Por qué ella diciendo eso?

Q.—Nada. Que su prima de usted se pone muchas veces a mi lado y de mi parte.

B.—(A la Q.) Porque eres una letra cobarde, que sin la U no es nadie ni puede hacer nada.

Q.—Lo que pasa es que ella y yo trabajamos en equipo.

W.—Por favor, ustedes no tener que pelear. (Por la izquierda sale la U.)

U.—(Dirigiéndose a la W, muy contenta.) ¡Prima! ¿Cuándo has llegado?

(Se abrazan.)

W.—Yo llego un momento antes.

(Por la izquierda aparece la A, muy chula, seguida de la V, que se queda medio escondida en la puerta, para que no la vean.)

A.— A ver: ¿dónde está la nueva?

W.—Yo soy.

V.—(Aparte.) Estas inmigrantes son las que vienen a quitarnos el trabajo.

A.—(Mirándola despectivamente.) Tú, ¿eh? No eres gran cosa. Ni siquiera tu forma es original. Te parecen a la M cuando se cae. (Todas las letras ríen.) ¡Silencio! (A la W.) Sabrás que nos aguantamos con tu presencia porque lo manda la Academia, pero que no nos hace ninguna gracia tenerte aquí.

W.—Yo siempre pienso España era un lugar... ¿cómo es que dicen ustedes en castellano?... ¡ah, sí!, hospital.

Q.—Hospitalario.

A.—Con los turistas es diferente. Pero si vienes a quedarte, ya es otra cosa. No nos gustan los extranjeros.

Ñ.—¡Así se habla, leñe! ¡No queremos guiris!

S.—(A la Ñ.) Bueno, Ñ, no hace falta ponerse grosera.

Ñ.—¡Ya salió la refinada! (A la W.) La S es una pija, que se empeña en aparecer dos veces para hacerse la elegante. (Burlándose de ella, imitando el acento pijo.) «¿Qué passa? No sseáis grosseras, o ssea.»

S.—(A la Ñ.) ¡Ordinaria! ¡Que eres una ordinaria!

W.—Yo no soy culpada si ustedes no gustan letras de un otro país. Yo venir aquí para trabajo y mejor que nos llevamos bien. ¿No creen así?

A.—Ya veremos.

Y.— (Se acerca a la W y le habla aparte.) No te preocupes. Yo soy la I griega y también soy extranjera. Solo que yo llevo ya aquí mucho tiempo. Al principio también estaban todas un poco así conmigo, pero han acabado por aceptarme. Es cuestión de tiempo.

W.—¡Yo soy muy agradecida a usted! Usted es mucho amable.

Q.—(A la W.) Anda, pasa e instálate con tu prima. (Suena el timbre.)

A.—(Malhumorada.) ¿Quién puede ser ahora)

(Abre. En el umbral aparece la Ø. Sorpresa en todas.)

Ø.—¡Hola! Soy la Ø (Pronúnciese oe), trabajo el danés y el finlandés y estoy aquí en comisión de servicio.

A.—¡¡¡Eso sí que no!!!

(Se abalanzan todas sobre ella y la machacan.)

Ñ.—¡Nos ha amolao!




[1] ‘Sinvergonzonear’: cometer sinvergonzonerías.

[2] ‘Fechorar’: cometer fechorías, como ya habrán deducido ustedes.

[3] Escribimos ‘cuartada’ y no ‘coartada’, como es lo correcto, porque esta consistía en que en el momento del tiro, Norberto estaba en su cuarto y tenía testigos.
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